Vie d'expatrié
Une fois, j'ai partagé un bureau avec un Américain à Paris plutôt excentrique et bourru. En plus de partager un bureau et un appétit malsain pour une Bourgogne hors de prix, nous étions les deux seules personnes au bureau à vouloir obstinément utiliser nos vélos pour aller partout.
Si vous avez déjà essayé de faire du vélo à Paris, sachez que cela exige beaucoup d'obstination et de conscience de quelques insultes françaises de choix. Ce type a affirmé, dans son hyperbole typique, qu'il avait commencé à faire le tour du monde avec son vélo et que, dès son arrivée à l'aéroport Charles de Gaulle, il avait déballé son vélo, l'avait monté sur place et l'avait conduit joyeusement en ville. Que ce soit un fait est sans importance. L'idée de transporter un vélo m'a fasciné et est restée avec moi ces dernières années.
Une vie de convenance
Je préfère voyager léger. C'est la clé de la voie du nomade numérique. Comme mon bon ami Johnny a dit un jour: «Tout ce dont un homme a besoin, c'est d'un sac à dos et d'un paquet de cigarettes.» Fidèle à sa parole, il vivait sur mon canapé pendant six mois sans loyer, il a donc le droit de vocaliser de tels aphorismes si subtils. Comme Johnny, je préfère une vie sans tracas qui ne soit pas encombrée par des charges inutiles.
J'ai également appris que les vertus du cyclisme l'emportaient largement sur les inconvénients liés aux différents modes de transport européens. Voyageur privilégié et voyageur assidu, je gère pas mal de systèmes de transport en commun. Bien que j'utilise toujours les bus et les trains par nécessité, je sais à quel point ils peuvent souvent ne pas être fiables, voire tout simplement coûteux. Un laissez-passer d'autobus à Malmö n'est pas vraiment sympathique pour son portefeuille et à Paris, le moindre signe de neige jette toute la ville dans le désarroi. Et trouver comment obtenir un ticket de bus ou de métro, puis le compléter dans une langue que vous ne comprenez pas est effrayant.
Ce n'est pas seulement le stress et la pénurie qui m'ont amené à préférer le cyclisme. Dès que je me suis consacré au vélo à Paris au lieu de leur système de transports en commun infâme et dépourvu de pisse, j'ai réalisé que je connaissais mieux la ville et que je ressentais un peu plus son rythme. La ville s'est ouverte. Je pourrais prendre des routes panoramiques le long de la Seine. J'ai fait du vélo au festival de jazz. J'ai découvert le Marché Aligre, ma crêperie préférée de la West Country Girl, et l'exposition de street art percutante dans les ruelles de Belleville.
Photo: Linda Xu
Les peines des essais et des erreurs
Au départ, mon approche consistait à acheter des vélos rouillés dans les marchés aux puces, des vélos qui ont fait l’essentiel du travail. J'avais un vélo dans une cour de Copenhague, un autre verrouillé à une clôture près du canal Saint-Martin à Paris et un autre derrière un bar communiste à Cologne. Les problèmes de sécurité et de maintenance auraient dû être évidents; le recul et l’exubérance de la jeunesse sont des choses merveilleuses. Certains Danois ont volé un vélo, un autre a été mutilé grotesquement par des Allemands en état d'ébriété pendant le Karneval, et le dernier vélo a été maintenu ensemble par deux rouleaux de ruban adhésif. Je me suis ensuite tourné vers les réseaux de bicyclettes publiques et cela s'est avéré tout aussi dramatique: une roue avant desserrée, une cicatrice sur le tibia gauche et le souvenir traumatisant de la descente hivernale sur les Champs-Élysées sont autant de témoignages d'un douloureux oubli.
Photo: Annie Spratt
Puisque je suis un croyant plutôt dogmatique en matière de confort, ces jours-ci, je ne fais que louer des vélos. Les programmes de vélo dans la ville, même s'ils sont sur la bonne voie, se sont révélés tout aussi problématiques en termes de maintenance et de sécurité. Je me promenais sans cesse dans Paris, à la recherche d'un vélo qui fonctionnait correctement ou qui ne me donnait pas de crampes. En outre, il existe un système différent auquel il faut s'habituer et créer un compte pour chaque nouvelle ville dans laquelle je veux aller. Ensuite, il y a le choix traditionnel d'un magasin de location de vélos, mais dans certaines villes, ils sont encore étonnamment rares et difficiles à trouver (Je te parle Berlin).
Heureusement, de nos jours, il existe des applications et des sites Web pour tout, et j'ai trouvé de nombreuses solutions offrant un service de location de vélos dans différentes villes et pays. Des plateformes comme Spinlister, Donkey Republic et Bimbimbikes rendent ma vie de nomade un peu plus facile, un peu plus efficace et bien plus excitante, de sorte que, comme mon vieil ami ami hobo Johnny, et contrairement à un Américain particulièrement coiffé, tout ce dont j'ai besoin de nos jours est un sac à dos et un paquet de cigarettes. Aucune maintenance n'est requise et la sécurité est moins un problème, ouvrant à Berlin et à Barcelone des expériences que je n'aurais pas eu autrement.
La vertu ultime du vélo
Photo: Everton Vila
Ce ne sont pas seulement les avantages de la commodité et de la santé qui m'ont orienté vers le cyclisme, je l'ai également trouvé comme un moyen d'interaction avec les gens et les lieux. Je ne serais jamais allé sur le Cykelslangen autrement. Un photographe coréen m'a pris en photo alors que je parcourais le Boulevard Richard Lenoir pour un magazine. Alors que j'étais perdu à Copenhague, un collègue cycliste s'est mis en quatre pour m'escorter dans un bar que je cherchais très mal à trouver, célébrant le fait que je devais demander conseil. Des amis ont loué des vélos pour faire du vélo dans toute l’Europe et malgré la peur occasionnelle, ils mentionnaient toujours dans leur tour de vélo la convivialité et la générosité d’étrangers et les grands espaces dans lesquels c’était un privilège de participer.
