Voyage
LA NUIT D'OBAMA A ÉTÉ ÉLU, mon ami, assis à côté de moi dans un bar de Buenos Aires, a failli se disputer avec un Argentin qui a insisté pour que les Américains tuent leur premier président noir. Mon ami et moi avons insisté de manière ivrogne sur le fait que nous ne le ferions pas - que l’Amérique violente et raciste dans laquelle nous avions grandi touchait à sa fin et que l’avenir était brillant.
Huit ans et deux jours plus tard, j'étais à Memphis, dans le Tennessee, au Musée national des droits de la personne au Lorraine Motel. Je me tenais sous le balcon où Martin Luther King, Jr. avait été assassiné. Et j'ai parcouru le musée avec ma femme, sombre et déprimée. Nous avions passé les deux jours précédents à éclater en larmes de manière sporadique et le fait d'être sur le site de l'assassinat de MLK a apporté un soulagement à ce que nous venions de faire.
La structure du musée évolue historiquement, vous emmenant de la traite négrière à la guerre civile, de la reconstruction à Jim Crow et à la montée du KKK, des droits civils à l'élection de Barack Obama.
L'élection d'Obama est presque un aboutissement triomphal pour le musée. C’est la fin de l’histoire, et c’est une façon de dire: «Regardez le chemin parcouru!» Le 10 novembre 2016, ces progrès ont été ressentis plus loin et l’héritage de l’homme qui était décédé ici… juste là! Droit dans la chambre à travers cette plaque de verre! - ne se sentait pas aussi en sécurité que dans le bar de Buenos Aires en 2008.
Le Lorraine Motel
Le Lorraine Motel à Memphis a un look kitsch des années 1950. La façade de l'immeuble existe toujours et ressemble davantage à un arrêt de la route 66 qu'à un site d'assassinat. Il est peint dans les tons bleu ciel qui n’ont plus été utilisés depuis les années 1970 et de vieilles voitures géantes avec des ailerons sont garées à l’avant. Sur le balcon, il y a une couronne de fleurs, à l'endroit exact où Martin Luther King, Jr. a été abattu.
Intégrer depuis Getty Images
À l'époque, le motel était un lieu d'hébergement prisé des artistes et des activistes noirs de premier plan. C'était encore au moment de la ségrégation, et le bâtiment lui-même avait raison de Stax Records, donc c'était un endroit commode. Le propriétaire, Walter Bailey, a donné son nom à son épouse Loree. Quelques heures après l'assassinat de King, Loree a été victime d'un accident vasculaire cérébral. Elle est décédée cinq jours plus tard. Bailey a fermé définitivement la salle 306, où King est décédé, comme mémorial, et plus tard, le bâtiment a été saisi. Bailey a réussi à rallier un mouvement visant à transformer l'hôtel en un mémorial. À présent, derrière la façade de l'ancien motel, se trouve le musée décrivant les siècles d'oppression contre les Noirs en Amérique. Bailey n'a jamais vécu pour voir le musée terminé.
Amérique post-raciale
Quand Obama a été élu, je dois admettre que j'étais l'un de ceux qui, au début, ont adhéré à l'idée d'une Amérique «post-raciale». Le racisme avait été le problème de mes parents - mes parents, contrairement à leurs parents, avaient ébranlé l'histoire de bigoterie de l'Amérique blanche et nous avaient élevés sans être souillés par cette laideur. J'étais à bord avec la justice raciale, mais je n'étais pas ce que l'on appellerait «éveillé». Jusqu'à la montée du bérhérisme (dirigé bien sûr par le président élu Donald Trump), j'étais convaincue que l'élection d'Obama avait signifié nous ' d sont passés à autre chose et que tout ce qui restait de racisme deviendrait simplement de plus en plus marginalisé jusqu'à ce qu'il disparaisse finalement. Son élection - pour le plus bref délai - a même été ressentie comme une expiation de notre culpabilité blanche.
Intégrer depuis Getty Images
Je savais au fond que c'était naïf, mais je le justifiais ironiquement avec la vieille citation de Martin Luther King: «L'arc de l'univers moral est long, mais il va vers la justice.» L'égalité, nous nous sommes dit, était inévitable.
Les années Obama n'ont pas vu l'égalité. Il y avait Trayvon Martin, puis Eric Garner, puis Michael Brown et Ferguson. Il y avait Alton Sterling, il y avait Philando Castile et il y avait la fusillade de Charleston. Ce n'est pas une liste exhaustive, et ces noms pourraient bien se retrouver sur les murs d'une future exposition au Lorraine Motel.
Il est tout à fait possible qu'ils le soient déjà. Ma femme et moi sommes sortis du motel - seulement la moitié du musée - et avons hésité. De l'autre côté de la rue, il y a la pension de famille où James Earl Ray a tiré King, et le musée est également propriétaire de ce bâtiment. Il y avait plus d'expositions, mais nous ne pouvions pas le gérer. Ce matin-là, ma mère avait trouvé des graffitis racistes pro-Trump sur le terrain de jeu où mon neveu joue à Cincinnati. Les jours qui ont suivi les élections ont été marqués par une flambée de crimes motivés par la haine, notamment dans les quartiers où j'avais vécu. Nous sommes retournés à notre hôtel, dans les rues désertes de Memphis.
Cincinnati, ma ville natale, abrite d'ailleurs un musée similaire, le National Underground Railroad Freedom Center. Cincinnati a été la première ville du nord du pays, ce qui en fait un endroit bien en vue le long du chemin de fer clandestin. À l'instar du Lorraine Motel, il ne devrait s'agir que d'un mémorial. Mais ce sont des bâtiments que nous allons malheureusement devoir continuer à agrandir.
C'est la partie "longue" de l'arc moral de l'univers
Au cours de l'administration Obama, il m'est lentement devenu évident que j'étais l'un des «modérés blancs» dont parle Martin Luther King dans sa «Lettre d'une prison de Birmingham» de 1963:
«Tout d'abord, je dois avouer que ces dernières années, j'ai été gravement déçu du blanc modéré. Je suis presque arrivé à la regrettable conclusion que le principal obstacle des Noirs dans la voie de la liberté n'est pas le White Citizen's Council ou le Ku Klux Klanner, mais le modéré blanc qui est plus dévoué à «l'ordre» qu'à la justice; qui préfère une paix négative qui est l'absence de tension à une paix positive qui est la présence de la justice; qui dit constamment: «Je suis d'accord avec vous sur l'objectif que vous recherchez, mais je ne peux pas accepter vos méthodes d'action directe»; qui, de façon paternaliste, peut fixer le calendrier de la liberté d'un autre homme; qui vit du mythe du temps et qui conseille constamment au nègre d'attendre une "saison plus convenable".
Une compréhension superficielle de la part de personnes de bonne volonté est plus frustrante qu'un malentendu absolu de la part de personnes de mauvaise volonté. Une acceptation tiède est bien plus déconcertante qu'un rejet catégorique."
J'ai commencé à remarquer que mes amis blancs et les membres de ma famille blanchissaient contre Black Lives Matter et Colin Kaepernick, protestant contre leurs méthodes plutôt que contre la violence qui les rendaient nécessaires. J'ai entendu dire que des personnes que je connais et que j'aime sont de plus en plus en colère de la possibilité d'être qualifiées de racistes plus que jamais auparavant. Et je savais que je faisais partie du problème.
Intégrer depuis Getty Images
L'une des images les plus frappantes du Lorraine Motel est d'après une vidéo au début de l'exposition principale. Il raconte l'histoire de l'activisme pour les droits civiques aux États-Unis et se termine par une image vidéo en silhouette de personnes marchant, brandissant des signes de protestation. Les haut-parleurs jouent des bruits de pas qui marchent - pas des chants et des protestations, mais des bruits de pieds frappant le sol. Pour accéder à la partie suivante du musée, vous devez marcher avec les ombres.
Le sommet de la montagne de Martin Luther King semble plus éloigné qu'il y a 8 ans. Le Lorraine Motel ne ressemble plus à un musée achevé. Il est temps de recommencer à marcher.
