Voyage
Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents.
JE SUIS VENU À GRENADE, aux Antilles, pour ma deuxième année d'école de médecine à l'Université St. George's. Mon école était basée à la Grenade, mais j'étais inscrite à un programme inhabituel dans le cadre duquel je passais ma première année d'études en médecine à Newcastle, dans le nord-est de l'Angleterre, et passais mes troisième et quatrième années en Amérique du Nord.
«Pourquoi la Grenade a-t-elle besoin de tant de médecins?» M'avait-on demandé une fois de retour à Newcastle. La Grenade a besoin de plus de médecins, mais ce n’est pas pour autant que tant d’étudiants quittent leur pays pour étudier.
SGU s’adresse principalement aux étudiants nord-américains qui souhaitent retourner exercer en Amérique du Nord. Mais il y avait aussi des étudiants du monde entier: du Botswana, du Nigeria, de Trinidad, d'Afrique du Sud et, bien sûr, de Grenade. Aucun profil ne convient à chaque élève. Certains venaient d'écoles de la Ivy League, d'autres étaient titulaires d'un doctorat ou d'un master. Certains avaient décidé de commencer une nouvelle carrière après avoir travaillé comme infirmiers ou avocats, en finance ou dans le sport professionnel. Mais le thème commun était que fréquenter cette école n’était pas le plan A.
«C'est un jeu de chiffres», m'a dit mon propriétaire, qui était également professeur à l'école. «Il n’ya tout simplement pas assez de places dans les écoles américaines et canadiennes pour tous les candidats qualifiés. Ici, vous avez une chance."
Mon camarade de classe, Vivek, a reçu un point de vue plus direct après avoir été accepté à la faculté de médecine. L'interviewer de Vivek était un ancien de notre école de médecine et le résident en chef en cardiologie à Georgetown. Lorsque Vivek a écrit à son intervieweur pour l'informer de son acceptation, celui-ci l'a félicité et lui a répondu:
«J'espère que vous passerez un bon moment, mais prenez l'école au sérieux. Je me sentais comme si nous étions tous dans la Caraïbe pour une raison (fondamentalement, un caractère ou un défaut académique), alors saisissez cette occasion pour tourner une nouvelle page. Ce fut pour moi une bénédiction déguisée, car cela me donnait une grosse puce à l'épaule… c'était comme si Tupac allait en prison: cela rendait mon venin plus puissant.
Nous avons ri de la dernière ligne, mais ce que l’enquêteur a écrit est vrai. La plupart des étudiants en médecine étaient ici parce que, pour une raison ou une autre, c'était leur dernière option.
* * *
Le soleil du matin brillait sur l'océan et l'air était si épais qu'il était potable. Heureusement, il y avait une brise qui a touché l'hôpital au sommet de la colline, glissant à travers les lattes de métal recouvrant les fenêtres.
Avant d'entrer dans la salle derrière le reste de mes camarades de classe, j'ai haussé les épaules sur mon manteau blanc et ajusté le stéthoscope autour de mon cou. Nos manteaux étaient censés nous donner une allure professionnelle, mais les miens me mettaient mal à l'aise, comme si je me déguisais en costume lors de mon premier entretien d'embauche. Pourtant, ces visites à l'hôpital étaient ma première expérience d'interviewer de vrais patients, et les apparences pouvaient être importantes. Cela était particulièrement vrai sur une petite île comme la Grenade, où des étudiants peu professionnels pourraient se déplacer rapidement.
Alors que mes yeux s’adaptaient à l’obscurité relative de l’intérieur du pavillon de l’hôpital, j’ai pris place près du lit d’un hôpital. Dans celui-ci, un homme était allongé, un bras derrière la tête, l’autre bras relié à une perfusion intraveineuse. Sous son short bordeaux, sa jambe gauche s'est terminée à quelques centimètres au-dessous du genou, dans une souche arrondie, et son pied droit n'avait que trois orteils.
«Matin, matin», nous a-t-il salué alors que nous nous disposions autour de son lit, trois de chaque côté. Je me suis présenté et j'ai demandé si je pouvais lui poser quelques questions. Il a accepté et, au fur et à mesure des entretiens, un compte rendu mental de mon rapport a commencé à se former dans ma tête.
«CB est un homme noir de St. George's, au chômage, âgé de 47 ans, qui s'est présenté il y a deux jours avec des douleurs abdominales d'une durée de sept jours…»
CB et moi avons parlé pendant plus d'une heure, bien au-delà de ce qui se passerait dans la pratique. J'appréciais sa volonté de répondre à mes questions, aussi bizarres que cela puisse paraître à lui. répond quand j’ai eu du mal à comprendre la musique et le rythme de son accent caribéen. Il semblait apprécier d'être interviewé, une interruption de son séjour à l'hôpital, sinon monotone.
Environ une semaine auparavant, CB avait soudainement ressenti une vive douleur à l'abdomen au moment où il était sur le point de s'asseoir pour dîner. Choisissant de se coucher plutôt que de supporter la douleur, il sauta le repas et tenta de dormir. Le lendemain matin, il était en sueur, vomissait et confus.
«La douleur était tellement forte. Je ne pouvais pas parler. Je ne pouvais pas penser, dit CB en se tapotant la tempe avec un doigt épais, ajoutant: "Le médecin a dit que c'était un problème de sucre." Lorsqu'il est arrivé à l'hôpital, il a constaté que la quantité de sucre dans son sang était si basse que son cerveau était essentiellement être affamé dans le coma.
Tout comme le changement climatique n'était pas uniquement un problème économique, le diabète n'était pas uniquement un problème de santé.
Ce n'était pas la première fois qu'il avait des problèmes de sucre. CB a reçu un diagnostic de diabète dans la trentaine, son corps avait depuis longtemps perdu la capacité de contrôler le taux de sucre dans son sang et les dommages commençaient à se manifester. Il a d'abord perdu la sensation dans ses extrémités. Sans se sentir dans le bas de son pied, des ulcères sont passés inaperçus. Ceux-ci ont rapidement été infectés et contaminés par des bactéries, se nourrissant du taux élevé de sucre dans ses vaisseaux. La gangrène s'est complètement répandue dans sa jambe, noircissant les tissus alors qu'elle rampait vers le haut. Sa jambe et ses orteils ont été amputés pour arrêter la propagation.
La mère de CB avait également souffert de complications du diabète nécessitant une amputation, mourant finalement dans la soixantaine. Il n'y a pas si longtemps, sa sœur avait également perdu ses deux pieds à cause du diabète.
CB était allongé là, un bras derrière la tête sous ses longues et minces craintes. «J'étais très actif auparavant, nous a-t-il confié, à un peintre.» Il a souri avec malice en décrivant avoir passé la nuit et les week-ends à boire avec ses amis. «Ce furent de bons moments. Liming, avec du rhum de brousse, une caisse de bière par jour. Bon temps."
CB prenait de l'insuline, mais puisqu'il sautait parfois des repas, il sautait parfois de l'insuline. Il consultait un médecin toutes les deux semaines pour faire vérifier son taux de sucre dans le sang, ce qui devrait être vérifié tout au long de la journée. Comme l’insuline, les bandelettes de test et les glucomètres étaient chers et rares sur l’île.
Depuis son amputation, il y a deux ans, il était sans emploi et vivait avec son frère et son neveu dans une petite maison située près du stade national. Son comportement s'assombrit rapidement alors qu'il décrivait sa vie familiale. Après une nuit passée à boire, son frère rentre chez lui ivre et le menace. «Il vient dans ma chambre et me murmure à l'oreille qu'il va me couper la tête. Que je suis inutile, il me déteste et il va me couper la tête un jour.
J'avais vu le genre de maisons dans lesquelles CB vivait. À côté de l'imposant stade national construit pour la Coupe du monde de cricket de 2007, se trouvait une colline escarpée couverte de petites maisons à pans de bois qui se touchaient presque, l'une après l'autre.
«Qui s'occupe de toi?» Ai-je demandé. "Moi-même", répondit-il sans ménagement, comme si cela devait être évident. «Si vous ne prenez pas soin de vous, qui le fera? Tu fais ce que tu fais pour survivre », dit CB en se reposant dans son lit.
Pour la première fois, il semblait fatigué d'être interviewé.
* * *
Avec quelques autres étudiants, j’avais organisé un atelier à l’intention des étudiants en médecine sur le thème «Atouts et défis du développement durable à la Grenade: notre rôle d’étudiants en médecine dans la communauté». Nous étions un petit groupe d’étudiants arrivés de Newcastle à la Grenade avec idées de faire des projets de sensibilisation dans les zones extérieures du campus, ou ce que les étudiants appellent souvent simplement «la communauté». Désirant en savoir plus sur notre nouvelle maison, nous avions invité un groupe de conférenciers pour nous présenter Grenade: un volontaire du Corps de la paix., animateur sportif et jeunesse, et consultant en développement.
L'écran du projecteur a brillé lorsque la consultante en développement a commencé sa présentation.
«Trop pauvre pour assurer la santé, l’éducation et une certaine qualité de vie à tous. Trop riche pour être admissible aux programmes de développement international. La Grenade est un pays à revenu intermédiaire avec des poches de grande pauvreté qui subsistent », a-t-elle expliqué. La diapositive projetée sur l'écran a changé. «Quels sont les principaux défis auxquels la Grenade est confrontée?» At-elle poursuivi. "Les deux principaux: le changement climatique et les maladies métaboliques chroniques."
Avec deux années de sécheresse suivies d'une année de pluies incessantes, les saisons devenaient de moins en moins prévisibles, ce qui pesait lourdement sur les producteurs de noix de muscade et de cacao, qui constituaient jadis un élément essentiel de l'économie de la Grenade.
"Mais pour la Grenade, le changement climatique n'est pas un problème économique", a déclaré le consultant en développement. «C’est un problème existentiel.» L’impact du changement climatique et de l’intensification des conditions météorologiques s’est fait sentir de façon dramatique en 2004, lorsque l’ouragan Ivan a frappé la Grenade et a détruit 9 maisons sur 10; les coquillages de certains d'entre eux parsèment la Grenade, sans toit, sans plancher, abandonnés.
Un deuxième intervenant, l’animateur sportif et jeunesse, a ajouté: «Vous pouvez voir dans les rotations de votre hôpital ici, ou même simplement dans les gens qui marchent dans la rue, des jeunes dans la trentaine, voire dans la vingtaine, avec des membres manquants du diabète. Tu ne verrais jamais ça d'où tu viens.
Le diabète est une maladie chronique. il n'y a pas de cure. Au lieu de cela, il existe une gestion avec des médicaments coûteux qui doivent être pris plusieurs fois par jour, souvent avec une seringue. La direction exige une surveillance quotidienne, des visites régulières chez le médecin et des changements de mode de vie. Je repensai à CB allongé sur son lit d'hôpital, sa jambe se terminant par une souche. Incapable de gérer son diabète, il a perdu sa jambe. Après avoir perdu sa jambe, il était incapable de trouver du travail. Incapable de trouver du travail, il n'avait pas d'argent pour gérer son diabète. Tout comme le changement climatique n'était pas uniquement un problème économique, le diabète n'était pas uniquement un problème de santé.
Le diabète est souvent considéré comme une maladie des excès, qui augmente parallèlement à l'obésité. Le message est souvent le suivant: faites de l’exercice, mangez bien et évitez le diabète en même temps. La Grenade est un pays riche en fruits, en légumes, en poulet et en poisson. Bien que les repas traditionnels contiennent généralement peu de légumes, mais soient riches en huile, en viande et en «provisions» - amidons comme le dasheen, la banane plantain et le fruit à pain - la progression du diabète est un problème relativement récent. De manière anecdotique, un professeur m'a dit que l'obésité croissante de l'île, qui se développait le plus rapidement chez les jeunes femmes, coïncidait avec l'ouverture du premier KFC de Grenade.
Le diabète est une maladie silencieuse, qui se fait connaître une fois les dégâts causés. Je pouvais imaginer CB dans les années qui ont suivi son diagnostic, avant de perdre ses membres, buvant du rhum avec bonheur. Diabétique ou non, pourquoi perdre votre temps à la clinique quand vous vous sentez bien?
Une fois diagnostiquée, CB, incapable de se payer une clinique privée, serait allée dans une clinique de médecine familiale publique, où les gens seraient alignés dans l'attente de voir le seul médecin de la clinique. Même s'il avait les moyens d'acheter les médicaments dont il avait besoin, il y avait de fortes chances qu'ils ne soient pas disponibles. Il n’était pas inhabituel d’aller à la pharmacie, prescription en main, pour se faire dire que le médicament n’était pas à destination et qu’ils ne savaient pas quand la prochaine livraison arriverait.
Les maladies comme le diabète sont multifactorielles: prédisposition génétique, facteurs environnementaux, style de vie, régime alimentaire, exercice physique, argent des soins, savoir quand chercher des soins et disponibilité des ressources sur l'île jouent tous un rôle. Les pays les plus riches du monde n'ont pas encore réussi à contrôler le diabète, malgré l'infrastructure de santé bien développée et l'accessibilité relativement élevée aux médicaments, à la sensibilisation du public et aux initiatives de prévention. Quelle chance aurait la Grenade?
«La Grenade est un petit pays, ce qui représente certainement un défi», a déclaré le consultant en développement, «Mais la force d'un petit pays réside dans le fait que de petits changements ont plus de potentiel pour créer un effet d'entraînement à l'échelle nationale.»
Alors, qu'avons-nous à faire pour nous, étudiants, qui faisons nos premiers pas en médecine?
«L’éducation», poursuit le consultant en développement, «sors et parle aux gens. Vous ne savez jamais quel impact vous pourriez avoir."
* * *
Quelques semaines plus tard, Vivek essayait de me convaincre de travailler avec lui et un autre élève, Darius, pour développer un programme d'éducation sur le diabète pour les écoles locales.
Avant ses études en médecine, Vivek avait travaillé comme massothérapeute et avait passé un an en Inde à travailler sur la prévention du VIH / sida dans les tribus minoritaires. Bien que faisant partie des personnes les plus âgées de notre classe, Vivek avait l'air plus jeune que son âge, avec un air de sensibilité ouverte.
Darius, un autre étudiant en deuxième année de médecine, était extrêmement actif sur le campus. Il était président de l'association des étudiants perses, avait remporté le prix du plus grand nombre d'heures de bénévolat de la société d'honneur et organisait toujours des tournois de basket-ball ou des fêtes de narguilé. Chaque fois que je l'ai vu sur le campus, il jouait au football ou au basket-ball ou courait sur le campus pour assister à une conférence ou à un tutoriel, toujours avec sa bouteille d'eau rouge à la main. Dans les matchs de football, il était plus petit et plus maigre que les autres joueurs, presque décharné, mais plus rapide et avec plus de finesse. Darius faisait partie de ces joueurs qui semblaient être capables de faire une passe d'un bout du terrain et de le recevoir à l'autre bout, ses cheveux noirs et bouclés surgissant de nulle part.
«N’est-ce pas ce dont vous avez toujours parlé à Newcastle?» Vivek m’a demandé: «Tous les ateliers que vous organiseriez sur« notre rôle d’étudiants en médecine dans tel ou tel autre problème de justice sociale »? Eh bien voici une occasion idéale d'appliquer toute cette théorie. Tout le monde parle et parle, mais [Darius] est le gars qui y va et le fait. Il a juste besoin que les gens le soutiennent, l'accompagnent."
«Pourquoi avez-vous besoin de mon aide?» Lui ai-je demandé. Je me sentais encore réticent. Le diabète n'était pas quelque chose que je trouvais particulièrement intéressant, mais il y avait autre chose qui me rendait incertain. C'était comme si on se tenait au sommet d'un toboggan en tube, regardant vers le bas. Une fois que j'ai sauté dedans, il n'y avait aucun arrêt jusqu'à ce que la diapositive se termine.
«Darius est tout au sujet de l'action. Et c'est bien, mais c'est comme: 'Faisons ceci et ceci et cela, oh, je l'ai déjà fait et cela a été fait.' En attendant, je dis: «Ah, attends, je veux y penser plus. Qu'en est-il de la formation? Qu'en est-il de mesurer notre impact? Que diriez-vous de vous assurer que ce programme continue après notre départ? '”Vivek fit une pause. "Vous pouvez aider à équilibrer les choses."
Peu de temps après, nous étions tous les trois dans le studio de Vivek, regardant trois bols de soupe vert foncé et trois assiettes de sauce aux haricots jaune vif sur le riz. Vivek nous avait fait callaloo soupe et les lentilles. «Est-ce que c'est de la nourriture?» Plaisanta Darius quand Vivek alla dans la cuisine couper trois épaisses tranches de pain cuit au four.
Quand nous nous sommes tous assis, Darius commença: «Je viens d'appeler cette Grenade en santé… mais nous pouvons le changer.» Il débordait d'idées, s'interrompant presque en citant des études de recherche, partageant des leçons de vie en bonne santé, décrivant des exercices de football. et a sorti un questionnaire qu'il avait trouvé en ligne pour enseigner des choix alimentaires sains aux enfants des écoles primaires. Il était clair que Darius y pensait depuis longtemps. Je sortis mon ordinateur portable et tapais furieusement pour suivre, posant des questions chaque fois que je le pouvais. Pouvons-nous intégrer les compétences de vie au programme? Comment pourrions-nous parler de la pression des pairs? Le sujet du sexe serait-il trop tabou? Et si on discutait de drogue?
Vivek était assis sur le côté, émettant de temps en temps une suggestion, mais souriant surtout lorsque Grenada en bonne santé s'épanouissait et prenait forme sur l'écran de mon ordinateur portable.
* * *
C'était le début de ma conférence sur l'éthique en médecine et le professeur cherchait une participation en classe.
«Essayons cela ensemble», a-t-il déclaré en passant à la diapositive suivante de la présentation. Les étudiants bougeaient et se traînaient, levant les yeux de leur ordinateur portable et de leurs notes à l'écran, sortant les cliqueurs de leur sac pour y insérer leurs réponses à la question.
«Je viens de voir à quel point il est facile pour des initiatives - notamment les initiatives dans le domaine de la santé - de complètement foutre en l'air les communautés.
À l'écran, une expérience de pensée sur la justice versus l'utilité. On vous donne deux populations, une moins bien lotie que l'autre, mais aucun groupe ne réussit si bien. Vous avez des ressources limitées et deux options. Augmentez-vous le bien-être du groupe le plus défavorisé, atténuez-vous les disparités entre les groupes tout en ne laissant aucun groupe aisé? Ou maximisez-vous le bien-être du groupe plus aisé en évitant les difficultés d’un groupe au détriment de l’élargissement de la disparité entre les groupes? Une minuterie compte à rebours lorsque les derniers élèves ont cliqué dans leurs réponses. L'écran s'actualisa et les réponses apparurent en un clin d'œil.
Le professeur semblait satisfait de la contribution. «Quand je fais cela avec des étudiants en droit, la scission dans la classe est à peu près la même. La plupart des étudiants en droit optent pour la justice afin de réduire les inégalités entre les deux groupes. »Il se pencha pour regarder les résultats projetés sur l'écran géant. «Quand je fais cela avec des étudiants en médecine, c'est le résultat typique que j'obtiens.» 80% de la classe améliorerait le bien-être général, même si cela impliquait d'accroître la disparité entre les deux groupes: l'utilité.
Pendant la pause de dix minutes qui a précédé le cours suivant, j'ai observé de l'autre côté de la salle de conférence la manière dont Darius et Vivek se sont approchés de Karen. Karen et moi avions été affectées en tant que colocataires la première année et nous avions rapidement découvert que nous partagions notre passion pour les causes sociales. Originaire de la Pennsylvanie rurale, Karen était un partenaire essentiel dans l’organisation d’ateliers dans l’ensemble de la faculté de médecine, y compris l’atelier qui avait permis de réunir Darius et Vivek. J'ai regardé Darius faire un geste alors qu'il expliquait comment ils aimeraient qu'elle soit impliquée dans le projet. Ses boucles d'oreilles pendantes, qu'elle avait ramassées au cours de ses années de formation d'agents de santé communautaires au Ghana, se balançèrent alors qu'elle secouait la tête.
Quand j’ai interrogé Karen à ce sujet plus tard, elle m’a répondu: «Je viens de voir à quel point il est facile pour des initiatives, en particulier dans le domaine de la santé, de foutre en l'air les communautés.» Sa voix n’a pas été soulevée, mais il y avait une pointe de colère elle parla. «Il y a un tel risque, surtout lorsque vous travaillez avec des enfants. Il est trop facile de négliger les limites de notre formation. La faculté de médecine ne nous forme pas à ce genre de choses. Nous devons laisser le travail de développement aux professionnels du développement.”
Une fois, quand nous vivions ensemble la première année, j'ai vu une photo de trois jeunes enfants sur le fond d'ordinateur portable de Karen. Chacune était enveloppée dans un tissu à motifs lumineux. Ils étaient serrés l'un contre l'autre, sans sourire et regardant curieusement la caméra. J'avais interrogé Karen à propos de son séjour au Ghana.
«C'était un travail humiliant», m'a-t-elle dit. «Mais les gens étaient incroyables. Partir, c'était tellement difficile. »Quand j'ai posé des questions sur les trois enfants sur la photo, elle m'a répondu qu'il s'agissait de trois filles de son village au Ghana.
«Celle du milieu était ma voisine», dit Karen en montrant l'écran. «Leurs parents étaient décédés, mais celui du milieu a aidé à s'occuper des deux autres. Je lisais avec elle. Les boucles d'oreilles de Karen effleurèrent son visage alors qu'elle baissait les yeux. «Elle était tellement en colère quand elle a découvert que je partais. Elle a senti que je l'abandonnais.
* * *
Plus tard dans la semaine, Darius, Vivek et moi sommes allés dans une école pour parler au directeur de la gestion de Grenade en santé. Elle était sans expression quand nous lui avons décrit notre idée de travailler avec les élèves de 6e année une fois par semaine pendant leur cours d’éducation physique. Grenade en bonne santé se déroulerait comme une compétition amicale, au cours de laquelle des équipes d’élèves deviendraient des experts sur un sujet de santé de leur choix et informeraient éventuellement d’autres groupes de leur sujet. Nous avons mis l'accent sur les objectifs suivants: autonomisation des jeunes, partenariat avec l'école, rendre l'apprentissage amusant, impliquer les parents, et bien sûr, une dernière journée de présentation d'affiches célébrant les réalisations de la sixième année, qui se déroulera dans notre école de médecine et sera ouverte aux toute la communauté à assister.
Elle a dit qu'elle devrait d'abord obtenir l'approbation des enseignants, mais ceux-ci estimaient que leur programme était déjà trop chargé pour inclure de nouveaux programmes. Dans le but d’améliorer les normes d’éducation de la Grenade afin de les aligner sur le reste des Caraïbes, de nouveaux changements ont été apportés au programme d’études, notamment de nouveaux examens nationaux pour la sixième année avant leur entrée au lycée avec la septième année. Les écoles grenadiennes étaient soumises à un examen plus minutieux que jamais. En plus de cela, je me demandais ce que les enseignants pensaient du fait qu'un groupe de Nord-Américains venaient enseigner à leurs enfants comment vivre, quoi manger et quoi faire pendant leurs temps libres.
"Ne t'inquiète pas, " nous rassura Darius. «Il y a d'autres écoles. Mais nous devrons faire venir Felix. »Originaire de Trinidad, Felix travaillait maintenant au département des sports de notre faculté de médecine et organisait des programmes de football pour les jeunes.
Alors que nous partions, deux filles en robes plissées, rigolant, nous ont suivies pendant quelques pas, et juste avant de nous retirer, j'ai entendu l'une d'entre elles dire: "Je veux aussi être blanche."
* * *
La semaine suivante, nous avons pris un bus pour aller à l’école catholique Saint-Grand-Anse de Grand Anse. En chemin, nous avons répété comment nous pourrions présenter notre programme au directeur et aux enseignants, et qui dirait quoi.
J'ai aperçu Félix debout à côté de l'école quand nous étions descendus du bus et montions dans une ruelle. Grand et mince, il ressemblait à un soldat à l'aise, sauf qu'il portait un maillot de football bleu vif de Chelsea, un short assorti qui lui tombait aux genoux et des lunettes de soleil en plastique surdimensionnées blanches et à rayures noires montées sur son front. Darius a crié: "Ey, Felix!" Et quand Félix a vu notre groupe s'approcher, il a eu un sourire en dents de scie.
«Tout est prêt», dit Felix en remettant ses lunettes de soleil et en se dirigeant vers nous, prêt à retourner à l'arrêt de bus.
«J'ai déjà parlé au directeur, au professeur d'éducation physique, tout est prêt. Tu voulais venir le vendredi, non? 12h30, d'accord?
Comme ça, c'était fait.
«Incroyable» rigola Darius.
* * *
Quelques semaines plus tard, j'étais de retour à Saint-Sacrement. C'était l'heure du déjeuner et je gardais le dos contre le mur pendant que les étudiants couraient, montaient les escaliers, descendaient les escaliers et s'appelaient à voix haute. Les uniformes des élèves, vêtus de chemises de ville blanches à manches courtes et de pantalons bordeaux, faisaient paraître le bruit et l'activité plus chaotiques.
Une porte de la classe s'ouvrit et Vivek sortit pour me dire que tous les élèves de sixième année étaient arrivés. Je suis entré et j'ai vu cinq jeunes étudiants assis en cercle, avec nos volontaires écrasés maladroitement parmi eux dans des chaises minuscules. Nous étions là pour faire un groupe de discussion avec quelques élèves de sixième année, pour en apprendre davantage à leur sujet et pour entendre leurs commentaires sur notre programme proposé.
Sade a de nouveau parlé, "Je suis mon propre héros."
Vivek était assis à côté d'une sixième niveleuse nommée Sade. "Comme le chanteur?" Demanda Vivek à Sade, et elle hocha la tête avec un sourire serré. Sade était assise bien droite dans son fauteuil, ses cheveux étaient étroitement liés en un chignon rond au sommet de sa tête. Vivek a demandé à Sade si elle savait ce qu'est le diabète. Elle l'a fait.
«Lorsque vous avez une glycémie incontrôlée parce que votre pancréas a cessé de produire de l'insuline», a expliqué Sade précocement.
"Que pouvez-vous faire pour l'aider?" Vivek avait l'air charmé et surpris. "Pouvez-vous manger l'insuline?"
«Non, vous ne pouvez pas manger d'insuline! C'est idiot! »Rigola Sade. "Vous devez l'injecter."
Vivek se mit à rire et baissa les yeux sur son journal pour poser la prochaine question à Sade.
«Sade, qui est ton héros?
Le front de la sixième niveleuse se plissa légèrement. "Que voulez-vous dire?"
«À qui regardez-vous? Peut-être que ta mère ou ton père, une soeur…
«Je n'ai pas de maman. Ma mère est morte.
Un instant, Vivek se débattit pour savoir quoi dire: éviter poliment le sujet de la mère de Sade et passer à autre chose, ou dire à Sade qu'il était désolé pour une perte qu'il ne comprenait pas vraiment.
Sade a de nouveau parlé, "Je suis mon propre héros."
* * *
L'école avait l'air différent le soir. Les enfants étaient partis, remplacés par une faible lueur rose du ciel. Vivek et moi étions dans le bureau du directeur, en train de discuter avec la directrice, Mme Jane.
Malgré sa petite taille, dans son tailleur-pantalon et ses lunettes à demi montées, Jane se sentait comme la plus grande des personnes dans la pièce. Elle avait des cheveux bouclés qui rebondissaient, des yeux ronds en forme de poupée et un sourire rapide. Mais elle portait aussi un air de sévérité exercée qui exigeait le respect. Sur le côté de son petit doigt était accrochée une boule de chair ronde. Il y avait un petit clou qui était parfaitement soigné pour correspondre au reste de ses ongles. Je regardai le petit nœud rebondir contre le petit doigt de la principale alors qu'elle gesticulait. Je me demandais si elle avait déjà été taquinée dans sa jeunesse pour son petit doigt. Quelque chose en elle suggère que si quelqu'un l'avait taquinée, elle finissait probablement par le regretter.
"Accueillir à nouveau. Les parents arrivent toujours », nous a accueillis Mme Jane. Elle parlait vite mais avec une énonciation impeccable. "La réunion des parents sera à l'étage."
Tout le deuxième étage de l'école était divisé en deux salles de classe réparties sur toute la longueur du bâtiment, séparées par un couloir. Au cours de la journée, chaque classe a été divisée en trois salles de classe plus petites par des tableaux noirs. Mais ce soir-là, il y avait des bureaux remplissant toute la salle, face à une extrémité où il y avait une plate-forme surélevée et un podium. Jusqu'à présent, seuls quelques parents étaient arrivés pour prendre leur place. Ils avaient l'air fatigué et la chambre était calme.
Nous avons attendu quelques minutes avant que Mme Jane nous tape sur les épaules et nous demande de la suivre dans l'autre salle de classe de l'autre côté du couloir. La pièce était vide.
Alors. Qui dirigera la présentation? »Demanda Mme Jane d'une voix basse.
Vivek m'a regardé. "Nous deux."
"Et vous avez une lettre que vous vouliez donner à chaque parent?"
«Juste ici», ai-je dit et j'ai produit la lettre aux parents qu'un de nos bénévoles avait préparée. Il a introduit notre programme et demandé aux parents de les aider à aider les enfants à développer des habitudes saines.
"Non. Vous, pouvez-vous faire la présentation, elle regarda Vivek. Elle posa sa main sur mon épaule. "Vous pouvez distribuer la lettre, mais vous ne pouvez pas monter sur scène comme ça", a déclaré Mme Jane, en regardant mon short.
Mme Jane nous a présentés comme des «étudiants de la faculté de médecine, qui ont décidé de s'intéresser à nos enfants». Cela me gênait d'être décrit ainsi.
À la Grenade, il est possible d’être condamné à une amende pour conduite en torse nu ou pour se promener en ville en maillot de bain. L'autre jour, je me rendais à pied à l'école et j'ai croisé deux touristes qui attendaient le bus en tenue de plage. L'une portait un sarong à travers lequel son bikini blanc était clairement visible. Derrière mes lunettes de soleil, j'avais levé les yeux au ciel à cause de leur manque de contact avec leur environnement.
"Je comprends, vous savez comment les femmes peuvent être", me sourit gentiment Mme Jane, "voulant tout afficher."
J'ai senti mon visage se réchauffer. J'avais déjà porté ce short à l'école, j'avais travaillé avec les enfants. Pas pour la première fois, je me suis senti frustré de ne pas avoir respecté le stéréotype de l’abrasif nord-américain, dépourvu de sens et de culture.
Au moment où je suis rentré chez moi pour me changer et revenir, les parents occupaient environ la moitié des sièges de la classe. Vivek et moi étions assis à l'avant, à quelques rangées de la plate-forme où Mme Jane était assise à côté du directeur adjoint, M. Francique.
Je me suis retourné et j'ai vu des rangées de bureaux vides entre nous et les parents.
Mme Jane a commencé par implorer les parents de veiller à ce que les enfants aillent à l'école à temps. «Beaucoup de parents de cette école travaillent la nuit et tôt le matin dans des hôtels ou des centres de villégiature», nous avait dit Mme Jane. «Les enfants ne doivent pas seulement se préparer pour la journée, mais aussi leurs frères et sœurs plus jeunes.» J'avais souvent vu des écoliers, un grand et un petit, vêtus à l'identique de pantalons bordeaux et de chemises de couleur crème, marchant ensemble sur la route. à l'école.
À notre tour, Mme Jane nous a présentés comme des «étudiants de la faculté de médecine, qui ont décidé de s'intéresser à nos enfants». Il était difficile de décrire cela de la sorte. Elle a évoqué le sillon rectangulaire de sol et de roches exposés dans le champ de l'école, où se trouvait un grand conteneur d'expédition de couleur rouille, déposé par une entreprise américaine au cours de l'ouragan Ivan et laissé derrière, oublié. «Je leur ai demandé quand ils le proposeraient», nous avait-elle dit, «mais on m'a dit que cela coûterait 4 000 dollars des Caraïbes orientales [environ 1480 USD].» Mme Jane ne semblait pas fâchée ni même ennuyée, comme si C'est ainsi que les choses se passèrent lorsqu'une école primaire essaya de demander à une entreprise internationale de se nettoyer.
Grâce aux collectes de fonds des étudiants de notre faculté de médecine, nous avons amassé suffisamment de fonds pour que le conteneur soit retiré. Nous sommes fiers de cet accomplissement, mais nous avions peur d’être considérés comme une source d’argent plutôt que pour notre programme. Malgré cela, Mme Jane semblait certainement plus impressionnée par notre succès à déplacer le conteneur que par nos efforts pour éduquer les enfants.
«Merci à ces étudiants. S'il vous plaît les accueillir."
Vivek a pris le microphone alors que je parcourais les rangées de parents en leur remettant une lettre. Ils étaient silencieux, peu de gens me regardaient dans les yeux. Plusieurs sont allés chercher des lettres, mais beaucoup ne les ont pas touchées après que je les ai placées sur le bureau. Au fond de la classe, la voix de Vivek résonnait au travers du micro: «Et nous recherchons le soutien de vos parents…»
Une fois la réunion terminée, nous avons remercié Mme Jane et M. Francique de nous avoir permis de parler. Ils semblaient plus détendus, souriant librement. Nous voulions que l'école ait également une plus grande contribution.
«S'il y a quelque chose que vous voudriez voir, ou si vous voulez, " je blaguais, "nous serions heureux de gérer le programme par vous avant de le commencer -" nous interrompit Mme Jane. Elle a posé sa main sur mon épaule et a dit: «Ceci est votre projet. Nous sommes heureux de vous avoir ici. Mais c'est ton projet.
Je pensais qu'elle voudrait plus de contrôle sur le programme, une plus grande contribution. Au lieu de cela, j'ai eu le sentiment qu'elle sentait que nous échappions au travail. J'ai précisé: «Je sais que nous avons encore beaucoup à apprendre, même si nous voulons donner, nous voulons simplement reconnaître ce que nous ne savons toujours pas et ne pas vouloir marcher sur les pieds."
Mme Jane a retiré sa main de mon épaule et l'a déplacée dans un petit cercle d'elle-même vers Vivek, puis vers moi et de nouveau. «Nous pouvons tous apprendre. Les unes des autres, nos cultures peuvent beaucoup apprendre les unes des autres."
* * *
La rumeur a commencé à circuler sur notre campus à propos d’un programme dans le cadre duquel «les étudiants en médecine se rendent dans les écoles pour jouer avec les enfants le vendredi». Bien que cela ait certes été plus facile de recruter des étudiants désireux de quitter le campus et de faire du bien dans la description qui nous a frustrés. Nous n'étions pas le seul groupe d'étudiants à travailler avec des enfants, cela nous a souvent été rappelé. Qu'en est-il du groupe qui joue avec des orphelins sur la plage tous les samedis? Ou le programme parascolaire, dirigé par le groupe Autres significatifs?
Celui-ci est différent, nous répondrions. Il met l'accent sur le diabète et sur le travail en partenariat avec l'école du Saint-Sacrement. Cela nécessite un engagement de la part des bénévoles et ne consiste pas seulement à jouer. En vérité, les différents programmes avaient plus en commun que nous ne voulions probablement pas l'admettre. Ce projet était devenu si personnel et nous en devenions très protecteurs.
Nous venions de terminer l’étude d’un module sur les sciences du comportement lorsque Darius a approché Vivek et moi entre les cours. "Que pensez-vous de faire de Healthy Grenada une ONG?" Je regardai Darius et me demandai s'il était maniaque. «Je viens de recevoir un courriel d'un ancien étudiant aux États-Unis qui travaille sur un projet similaire. Ils l'appellent 'Plantation to Plate' et veulent travailler avec nous."
Darius a ouvert son ordinateur portable et nous a montré un email de l'ancien élève. Le courriel décrivait un projet visant à éduquer les enfants grenadiens et, éventuellement, le reste des Caraïbes. L'objectif était d'aider les enfants à développer de bonnes habitudes dès leur plus jeune âge, "avant que l'influence des" cultures pop occidentales "ne corrompt leurs idées sur ce qui est" bien "manger."
Je me suis souvenu de ce que j'ai ressenti lorsque Vivek m'a demandé de faire partie du projet. J'étais à nouveau au sommet de cette glissade d'eau, regardant dans le tunnel avec de l'eau se précipitant à travers. Healthy Grenada était à son comble et nous n'avions même pas commencé. L'excitation de chacun à participer a augmenté plus rapidement que le programme ne se développait. Chaque jour, des bénévoles nous ont demandé quand nous pourrions commencer à l'école. Il s’agissait d’une petite opération et bien que nous ayons un nombre croissant de volontaires, le développement, la formation, le contenu et la logistique de ce programme incombent à trois étudiants en médecine qui tâtonnent.
«Je ne pense pas que ce serait une bonne idée…» commençai-je lentement. Puis les lumières se sont éteintes et la classe était sur le point de recommencer. «Ah, il ne reste plus de temps. Nous pourrons en parler plus tard », dit Darius. Il retourna à sa place.
* * *
Nous avons emprunté la longue route qui mène à Saint-Sacrement avec 17 de nos volontaires et un dossier rempli de quiz, de feuilles de travail et d'activités que nous avions planifiés pour notre première session de Healthy Grenada. À nos côtés, un groupe de jeunes garçons d'environ 9 ans vêtus de pantalons bordeaux et de polos blancs, riant et courant. L'un des garçons faisait des bruits de grognements. Il tenait un long bâton mince et le balançait violemment, essayant de frapper les autres garçons. Ils nous ont dit qu'ils jouaient à un jeu qu'ils ont composé appelé papa. «C’est une culture différente», j’ai entendu un volontaire dire à un autre: «laisse tomber.»
Les volontaires de Grenade en bonne santé se sont alignés devant la classe des élèves de sixième année et se sont présentés un à un. À l'exception de Felix, nous étions tous originaires d'Amérique du Nord.
Après les présentations, les volontaires se sont divisés en paires et la classe a été divisée en équipes. Les étudiants de chaque groupe ont choisi leur propre nom d'équipe. Il y avait les tourtereaux, un groupe de filles amicales et agréables et un garçon de bonne humeur; Shaq Lightening, un groupe turbulent dirigé par le clown de classe; les saints accusateurs; le Pakistan Grenada Bright Stars; les Jaguars Fast Angry; et fait soi-même.
En regardant en arrière, je me suis rendu compte à quel point il était injuste de demander à trois personnes d’expliquer les perspectives d’une génération d’enfants.
Le moment était venu pour chaque équipe de choisir un sujet de santé parmi ceux que nous avions préparés: obésité, tabagisme, hypertension, alcool, exercice et diabète. Chaque équipe a sélectionné un représentant en fonction de la méthode éprouvée de l'annonceur, et chaque représentant s'est présenté devant la classe pour annoncer le sujet choisi. Au fur et à mesure que les équipes discutaient de leurs problèmes de santé, je parcourais la classe, écoutant les conversations et regardant les volontaires travailler avec leurs enfants.
«Qu'est-ce que l'obésité?», A demandé un volontaire à son groupe, les Charging Saints. Personne ne savait. Nous avions demandé aux volontaires d’être sensibles à ces sujets.
«C'est comme quand tu es plus grand…» commença le volontaire, diplomatiquement. «Comme elle!», Un garçon se leva d'un bras tendu et désignant une grande fille de son groupe. Hey. Non, ça ne va pas, lutta le volontaire.
À proximité, un volontaire perdait l'attention de son groupe, les Angry Fast Jaguars.
«D'accord, commença-t-il, alors que savez-vous des effets négatifs du stress sur la santé?» Cela paraissait bizarre dans cette salle de classe, peut-être plus approprié pour une présentation en laboratoire. Un garçon de son groupe avait la tête sur la paume de la main et observait les singeries de Shaq Lightening dans la pièce. Une fille souriait à la volontaire, mais personne ne répondait.
* * *
Lors de la session de formation des volontaires, nous avons interrogé des camarades de classe grenadiens sur leur enfance afin de nous aider à mieux cerner les différences entre nous et les enfants de sixième année auxquels nous allions parler. Les étudiants grenadiens n’avaient pas grand-chose à dire, et ce qu’ils disaient au sujet de leur enfance à la Grenade semblait assez familier: vouloir être avec des amis, être stressé au sujet des relations avec les parents, vouloir seulement s’amuser.
En regardant en arrière, je me suis rendu compte à quel point il était injuste de demander à trois personnes d’expliquer les perspectives d’une génération d’enfants. À quel point nous étions arrogants de supposer que les expériences de tous les Grenadiens étaient les mêmes et que nous pouvions extrapoler n'importe quelle connaissance sur la vie d'une sixième année à partir des souvenirs d'un étudiant à la Grenade.
* * *
Un rire éclata du coin de la classe. Je regardai d'où il venait et vis Felix se pencher sur les bureaux des Angry Fast Jaguars. La haute taille de Felix était pliée à la hanche, avec un doigt en l'air et un autre pointé sur un garçon.
Quel est ton plat préféré? Quel était votre plat préféré? Demanda Félix aux enfants, pointant rapidement un doigt puis un autre comme un épouvantail animé. Les volontaires étaient assis sur leur chaise et regardaient Félix.
"Poulet!"
«Poulet, mm poulet», dit Félix en se frottant le ventre. Il a ensuite pointé vers un autre élève, "Quel est votre plat préféré?"
"Carottes."
Félix fit une pause dramatique et posa une main sur sa poitrine. «J'aime les carottes» soupira-t-il. Le groupe d'enfants était penché en avant, assis, totalement engagé.
«Des blergers!» A crié un garçon, celui qui était en train de regarder.
“Des blergers! Quel genre de fleurs? Continua Felix, son énergie contagieuse. «Vous aimez les blergers? Quel genre de blues vous aimez?
* * *
Au moment opportun, les étudiants et les volontaires se sont rendus sur le terrain, où Félix avait sorti du matériel de cricket. Les garçons ont immédiatement commencé à installer le terrain et à choisir leurs équipes.
J'ai vu une fille seule au coin de l'école, en train de regarder ses camarades de classe. C'était la grande fille que le garçon avait déclarée obèse. Je lui ai demandé pourquoi elle ne jouait pas et elle m'a dit: «Mademoiselle, je ne peux pas sortir au soleil.» Elle a levé les yeux vers moi et j'ai vu que ses yeux étaient croisés. "Mademoiselle, c'est mauvais pour mes yeux et parfois je tombe."
Nous sommes restés ensemble à l'ombre, silencieux un moment, tous les deux en train de regarder un garçon lancer à un batteur, qui a balancé et raté. Elle m'a dit qu'elle s'appelait Narissa.
"Mademoiselle, je peux chanter, vous savez, " me dit Narissa. Je lui ai demandé de me chanter une chanson et elle a souri. Elle commença: «Oh oh ah ah ah ah… Tu sais que tu m'aimes, je sais que tu l'aimeras.» Comme Narissa chantait, la sonnerie de l'école sonna et les volontaires commencèrent à faire leurs bagages pour se rendre à l'arrêt de bus. Narissa continua de chanter, "Crie juste quand tu veux, et je serai là."
Un petit garçon revenant dans la classe s'arrêta pour écouter. Une file d’élèves de deuxième année nous a précédés silencieusement en file indienne, les doigts sur les lèvres, dirigés par un enseignant fier de la discipline de sa classe. Il y avait dans l’air une douce odeur de déchets qui brûlaient, presque comme du chocolat mais pesant et avec une teinte de métal peu naturelle qui remplissait les sinus. Narissa continua à chanter sans pause, sans hâte à la fin de la journée d'école.
* * *
Au cours des trois prochains mois, nous avons visité le Saint Sacrement aussi souvent que leur emploi du temps et nos examens le permettaient. Heure par heure, nous avons lentement appris un peu plus sur la personnalité des enfants: le sympathique qui aimait aider, celui qui se fâchait quand il ne touchait pas le ballon pendant un match de football, celui qui n'aimait pas pour parler, ou celui qui a aimé parler trop. «School of med!» Ont crié des enfants, nous reconnaissant alors que nous nous promenions dans l'allée. Voyant Félix, ils ont crié: «Grand homme!» Et ont couru le prendre dans ses bras, par deux et par trois.
Une de nos volontaires, Michaela, joue un rôle plus important dans la direction du programme. Elle travaillait avec nous depuis le début, recrutant des volontaires et aidant à rédiger la lettre aux parents. Étudiante en première année de médecine, nous avions prévu qu'elle prenne la relève pour Darius, Vivek et moi après la fin de notre année à la Grenade. Lorsque Darius, Vivek et moi-même n’avions pas pu assister aux sessions à cause de nos examens, Michaela est intervenue pour superviser les visites.
Au cours d'une visite, les volontaires de Healthy Grenada ont montré aux enfants comment prendre leur pouls et leur montrer les effets de l'exercice sur leur corps. Un garçon ne voulait pas être impliqué. "C'est idiot", dit-il quand Michaela passa. Michaela attrapa son bras et posa ses doigts sur son poignet. "Oh mon … qu'est-ce que c'est?" "Quoi? Quelle? Laisse-moi voir, dit le garçon en prenant son poignet et en y tenant ses propres doigts. Il leva les yeux vers Michaela, les yeux écarquillés. "Je peux le sentir!" S'exclama-t-il.
Étions-nous simplement en train d’avancer, de tirer davantage de visites aux enfants que de ce que les enfants en retiraient?
Plus tard dans la journée, après que les enfants eurent joué au Red Light Green Light et au jeu de cricket, la cloche de l’école sonna et ils se dirigèrent vers l’école. «Au revoir Mademoiselle!», Les filles de la classe firent un signe de la main à Michaela alors qu'elles montaient les escaliers pour rejoindre leur salle de classe. «Attends!» Rappela Michaela, et elle porta ses doigts à son poignet. Les filles haletèrent, ayant presque oublié de vérifier, puis se mirent à rire en continuant de monter les escaliers, sentant leurs battements de battement dans les poignets.
* * *
La nuit était fraîche et venteuse à Prickly Bay Marina, où je me trouvais assise à une table en plastique collante avec Darius, Vivek, Felix et le Dr Shah. Le Dr Shah était un neurologue travaillant actuellement à New York, mais à la Grenade en tant que professeur invité de la faculté de médecine. C'était un ancien qui avait contacté Darius il y a quelques mois dans le but de faire de Healthy Grenada une ONG. Darius l'avait reconnu et l'avait approché après le cours.
Il venait de pleuvoir, dur mais court, l'air était frais et léger. Le Dr Shah avait son iPad devant lui, écrivant des notes sur le pavé tactile sous le regard de tous. Darius, Vivek et moi étions fatigués. C'était notre dernière session scolaire sur l'île et nos examens finaux étaient tout près. Après cela, nous partirions et nous nous installerions à New York pour les deux dernières années d’école de médecine. Compte tenu des années de résidence qui nous attendaient après l'obtention de notre diplôme, il serait peu probable que l'un de nous soit capable de rentrer de si tôt à la Grenade.
Nous ne nous étions pas rencontrés pour parler de Healthy Grenada depuis un moment. La dernière session était terminée, mais pas comme nous l'avions espéré. Nous avions dit aux enfants que la dernière séance se déroulerait sur le campus et qu'ils présenteraient leurs sujets de santé aux étudiants, au personnel, à leur famille et à leurs amis. Mais il y a eu des séances au cours desquelles les volontaires de Grenada pour la santé sont arrivés à l'école pour se faire dire que les élèves étaient en train d'écrire un test. Ou des sessions où nous avons appelé à l'avance pour leur faire savoir que nous étions sur notre chemin, seulement pour nous rendre compte que l'école était en vacances pour les deux prochaines semaines. Les séances ont été retardées et retardées jusqu'à épuisement du temps imparti. Lors de la dernière session, les élèves de sixième année ont quand même présenté leurs sujets de santé, mais les uns aux autres dans leur propre classe à l’école.
Le Dr Shah nous parlait de son souhait d'utiliser la Grenade en santé et l'école du Saint-Sacrement comme modèle national.
«Je rencontre demain les ministères de l'Éducation et de la Santé», nous a-t-il déclaré. «Ils sont extrêmement intéressés par ce programme dans toutes les paroisses de la Grenade.»
«Je fais beaucoup de bénévolat pour l'école avec le réseau d'anciens élèves», a poursuivi le Dr Shah. «Je peux donc affirmer en toute confiance que vous aurez également le pouvoir de l'ensemble du réseau d'anciens élèves. C'est à vous de faire appel à chaque fois que vous en avez besoin.
Je ne savais plus ce que je pensais de Grenade en santé. J'ai eu tellement de soucis. Je m'inquiétais de sa durabilité, du montant qu'il restait à faire pour le construire. Je m'inquiétais de ce qui arriverait après le départ de nous trois. J'ai commencé à me demander s'il valait mieux que le programme disparaisse plutôt que de continuer à fonctionner comme un fardeau pour les bénévoles: séances précipitées et enfants déçus.
Étions-nous simplement en train d’avancer, de tirer davantage de visites aux enfants que de ce que les enfants en retiraient? Je me demandais si les futurs volontaires comprenaient et, plus important encore, adhéraient au cœur de Healthy Grenada. Ont-ils vu l'importance de travailler avec des personnes comme Felix, l'importance de nouer des relations avec l'école? Ont-ils été déçus de l’évolution des séances? Ou pire, étaient-ils satisfaits?
Je me suis senti dégonflé. Je me suis senti cynique. J'avais l'impression que nous n'aurions peut-être jamais dû essayer. Je ne voulais pas penser à Healthy Grenada.
"Vous n'aurez plus jamais à vous soucier du financement", a annoncé le Dr Shah. Pendant le trimestre, j’ai eu un moment où je rêvais à quel point il serait plus facile si tout ce qu’il fallait, c’était de l’argent pour faire de ce programme un succès.
«C'est génial, merci», ai-je dit au Dr Shah. «Mais l'un des principaux défis de ce programme est de former les volontaires à travailler avec les enfants. Nous avons peut-être la connaissance des manuels, mais nous ne sommes pas des enseignants, ce n’est pas ce pour quoi nous avons été formés. »
Darius est intervenu. «Oui, mais former des volontaires ne doit pas nécessairement être un obstacle. Ils peuvent être formés. "Dr Shah a ajouté:" Même si nous essayons et que cela échoue terriblement, au moins nous avons essayé, non?"
Karen aurait été horrifiée.
* * *
C'était quelques minutes avant le début de la dernière réunion avec nos 28 volontaires de Grenade en santé. Ce fut pour eux une occasion de réfléchir aux sessions du trimestre et de recueillir leurs impressions sur le programme. C'était aussi la dernière fois que nous voyions les volontaires en groupe, une dernière occasion de proposer des idées que nous avions avant de partir pour de bon.
J'ai décidé que la dernière chose que je pouvais faire pour Healthy Grenada était de partager mon cynisme et mes doutes avec les volontaires. Darius n'était pas sûr que c'était une bonne idée. Il y a quelques semaines, Vivek m'avait envoyé un discours qu'il avait rencontré pendant ses études de premier cycle. C'était l'enfer avec de bonnes intentions, l'adresse d'Ivan Illich en 1968 devant une organisation d'étudiants américains qui passaient l'été dans le cadre d'une mission de service à Cuernavaca, au Mexique.
Illich, philosophe, prêtre et écrivain critique de l'approche occidentale du «développement du tiers monde» avait été invité à prendre la parole à la Conférence sur les projets d'étudiants interaméricains. Je voulais partager des extraits avec nos bénévoles.
La diapositive que j'avais envoyée à Darius se lisait comme suit:
Au diable les bonnes intentions.
Aux côtés de l’argent et des armes à feu, le troisième exportateur en importance en Amérique du Nord est l’idéaliste américain, présent dans tous les théâtres du monde: l’enseignant, le volontaire, le missionnaire, l’organisateur de la communauté, le développeur économique et les passionnés de vacances. Idéalement, ces personnes définissent leur rôle en tant que service. En fait, ils finissent souvent par atténuer les dommages causés par l'argent et les armes, ou par «séduire» le «sous-développé» aux avantages du monde de la richesse et de la réussite.
Non seulement il y a un fossé entre ce que vous avez et ce que d'autres ont […], mais il y a aussi un fossé entre ce que vous ressentez et ce que le peuple mexicain estime être incomparablement plus grand.
Je suis ici pour suggérer que vous renonçiez volontairement à exercer le pouvoir que vous donne un Américain. Je suis ici pour vous prier de renoncer librement, consciemment et humblement à votre droit légal d'imposer votre bienveillance au Mexique. Je suis ici pour vous mettre au défi de reconnaître votre incapacité, votre impuissance et votre incapacité à faire le «bien» que vous aviez l'intention de faire.
"Vous ne pouvez pas leur lire ça, pas vous, " me dit Darius.
«C'est pour les amener à réfléchir», ai-je répondu.
Nous avions échangé quelques mots à ce sujet par courrier électronique. Au début incertain, à chaque e-mail, Darius était devenu plus opposé à l'idée.
«C'est un excellent message, un message important. Mais nous devrions le laisser pour le début du mandat, pour la première réunion, avant qu'ils ne soient sortis », a déclaré Darius. Mais le prochain mandat ne durerait pas des mois, nous ne serions pas là pour ça, et j'étais sûr que d'ici là, cette idée aurait été oubliée.
«Ces volontaires n'ont pas eu le même temps que vous pour réfléchir à ce discours et tirer les mêmes conclusions que vous», disait Darius. "Ils ne peuvent pas arriver à ces mêmes conclusions en seulement dix à quinze minutes." Il semblait perdre un peu de sa patience, la première fois que je le voyais arriver.
Mais obstinément, je voulais voir ça jusqu'au bout. C'était peut-être plus pour moi que pour les volontaires.
«Je serai gentil», dis-je à Darius.
À son crédit, malgré ses fortes convictions, il avait tout de même préparé une diapositive dans la présentation.
«Vous êtes ici parce que vous vous souciez de moi», commençai-je. «Nous sommes ici parce que nous nous soucions tous de tous et que nous avons les meilleures intentions du monde.» Les volontaires semblaient fatigués. J'ai remarqué qu'il en manquait quelques-uns. «Mais je veux partager avec vous quelque chose qui pourrait vous rendre mal à l'aise. Quand je l’ai lu pour la première fois, je me suis senti en colère, sur la défensive et, au fond, il a été touché un peu trop près de chez moi. »
Alors que ma diapositive était projetée, j'ai vu les volontaires lever les yeux vers l'écran derrière moi. «L'homme qui prononçait ce discours avait souhaité que les volontaires fassent trois choses. Premièrement, il voulait que les volontaires arrêtent d’essayer d’aider ces communautés. Deuxièmement, il souhaitait qu’ils réalisent qu’il y avait une grande différence entre les réalités des volontaires et les réalités des communautés qu’ils essayaient d’aider. Et troisièmement, il voulait que les volontaires reconnaissent les limites de ce qu’ils pouvaient faire.
Je jetai un coup d'œil à Darius et Vivek, qui se tenaient à côté de la pièce, levant les yeux vers la diapositive.
«C’est la raison pour laquelle nous sommes ici», ai-je poursuivi. «Malgré les meilleures intentions du monde, il est toujours possible pour nous de tout gâcher et de faire du mal. Nous sommes ici pour célébrer ce que nous avons accompli, mais plus encore, nous sommes ici pour continuer à grandir. »J'ai regardé les volontaires et ils m'ont regardé. «Écoutons vos commentaires, bons ou mauvais. Soyez aussi critique que vous le pouvez.
J'avais prévu quelques instants de silence avant que quiconque n'ouvre la discussion, mais la main d'un volontaire s'est levée immédiatement.
«Il y avait un bon équilibre entre structure et improvisation», a commencé un volontaire, «mais le temps était trop court pour la quantité de choses que nous voulions faire. À la fin, nous avons été précipités et cela a éloigné le sens."
«Je n'avais pas tellement envie de faire les choses», a offert un autre bénévole, «mais j'aurais aimé pouvoir mieux connaître les enfants.»
«Je me sentais mal, a dit un troisième volontaire, comme si nous les abandonnions. Nous avons passé quelques heures avec eux puis ils sont allés à la classe supérieure. Les enfants auraient pu se sentir négligés. Pourrait-il y avoir un moyen de leur donner un moyen de rester en contact avec nous?"
Alors que la discussion se poursuivait, Darius se présenta devant la salle pour répondre aux préoccupations des volontaires. À un moment donné, il m'a regardé et a souri, sachant qu'il les avait sous-estimés. Les volontaires ne voulaient pas être félicités après tout. Ils avaient fait face à leurs propres limites et aux limites de Healthy Grenada pour avoir un impact, et j'en suis reconnaissant.
Pour tout ce que nous voulions faire pour la Grenade, la Grenade avait encore beaucoup à nous apprendre en premier.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans lequel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador.]
