Voyage
Wallace Stegner s'est approché de moi, son nom m'a glissé entre les mains lors d'un dîner. C’était peut-être un appétit vorace pour la nouvelle littérature, ou le son vaguement familier de son nom, ou la façon dont mon cœur s’est arrêté de battre lorsque l’homme à côté de moi l’a mentionné, ses yeux bleus vivement fixés sur les miens avec une expression aussi aiguë de sagesse et la gentillesse que le moment a été brûlé dans mon esprit.
Je ne me souviens plus pourquoi j’ai été à la bibliothèque publique de Berkeley et j’ai jeté un œil à chaque livre de Wallace Stegner. Je sais juste que je l'ai fait.
Enroulé dans un appartement dépourvu de mobilier, j'ai dévoré All the Little Live Things, parcouru une collection d'essais, je suis resté éveillé pendant des heures à écouter Angle of Repose en audio, puis il y a eu Crossing to Safety. Tandis que la pluie tombait sur mon toit, glissait le long des vitres de la fenêtre, coulant à travers la porte de verre coulissante cassée, je lisais à la lueur d'une bougie jusqu'à ce que mes yeux trébuchent sur la phrase: «Quiconque lit… est en quelque sorte un citoyen du monde et j'avais été un lecteur affamé toute ma vie."
Les mots me traversèrent la tête comme un éclair qui se brise sur des nuages gris et ondulants, le tonnerre retentissant sur mon crâne. Et puis ils se sont attardés là. Ces mots, cette ligne se sont emmêlés dans ma cage thoracique, faisant écho à un sentiment que j'avais toujours été incapable d'exprimer. À l'âge de 17 ans, j'ai jeté un sac à dos et une boîte de livres dans le dos d'une vieille Chrysler LeBaron et passé l'été dans la Sierra Nevada. À 19 ans, je suis monté dans un avion pour l'Alaska. À 22 ans, je suis parti en Allemagne, puis en Cisjordanie, en Suisse, en France, puis en Israël.
Lorsque j'ai voyagé pour la première fois, c'était pour mettre les pieds dans les endroits qui m'étaient aimés par les livres.
Il y a tellement de raisons auxquelles je pourrais attribuer mon envie de voyager. Une curiosité insatiable, un amour de l'aventure, une enfance nomade, un esprit inquiet. Mais ce n’est que lorsque je suis tombé sur les mots de Wallace Stegner que j'ai compris à quel point mon amour des livres était étroitement lié à mon amour du monde.
Parce que ce n’était pas le voyage qui inspirait mon amour du monde et le besoin de l’expérimenter. Cette inspiration, cet amour se sont pressés contre mon cœur malléable au moment où j'ai appris à lire. Les mêmes qualités qui ont fait de moi un lecteur vorace ont fait de moi un voyageur naturel. La capacité de se perdre dans un autre monde, l'empathie de quelque chose de totalement opposé à ce que vous êtes, le désir de se glisser dans la vie d'autrui et de laisser ses pensées laisser des impressions profondes. Dix ans se sont écoulés entre le moment où j'ai lu Jack London et le moment où j'ai mis les pieds en Alaska, mais le désir de plonger mes doigts au fond de la toundra, d'entendre les loups hurler, de sentir les jours s'étirer avec trop peu de lumière ou trop peu Les ténèbres ont envahi mon cœur au moment où j'en ai entendu parler.
Les aventures de mon âge adulte ont commencé avec une enfance pleine de livres et d'histoires, de coins et de branches d'arbres où une fille pouvait s'échapper quelques heures et se transporter au Japon, en Angleterre victorienne, à Damas, à la proue d'un bateau en tempête, ou le bord d'une île isolée. Quand je repense à mon enfance, les souvenirs de mes livres préférés sont tellement enracinés dans mes propres expériences qu'il est difficile de faire la distinction entre les deux.
Je peux voir John Thornton et Buck aussi clairement que les enseignants et les amis qui composaient mon enfance, tant de fois je me suis imaginé penchée sur un traîneau à chiens, observant les muscles des chiens se serrer sous leurs manteaux épais tandis que nous nous débattions dans la morsure. la glace d’un hiver d’Alaska et l’appel de la nature.
Lorsque j'ai voyagé pour la première fois, c'était pour mettre les pieds dans les endroits qui m'étaient aimés par les livres. J'avais envie de connaître Jérusalem et Jakarta parce que j'avais déjà appris à les aimer. En grandissant, je rêvais de l’Alaska, je couchais avec des romans sous mon oreiller, mémorisais des statistiques, apprenais le vocabulaire d’un musher, gardais mes imaginations jusqu’à toucher la toundra, me mettais à genoux le long des glaciers et laissais mes pensées se reposer sur toutes les choses. des romans et des auteurs qui m'y avaient amené.
Pour trouver mes propres histoires, j'ai dû apprendre à voir les lieux à travers les mots des autres. J'ai senti la France à travers Victor Hugo, Antoine de Saint-Exupéry, Gustave Flaubert. En Allemagne, j'ai atteint pour Hesse et Goethe. Lors de ma visite au Royaume-Uni, je voulais seulement voir où James Herriot avait vécu en tant que vétérinaire de campagne, ressentir la déception et la transformation d'Elizabeth Bennet, réciter le discours glorifié de Saint Crispin par Shakespeare et la vie et les combats de Henry V.
En Israël, pressé contre les pierres beiges de Jérusalem-Ouest, observant le marché tourbillonnant autour de moi et sentant la prose culbutante de S. Yizhar se glisser en cascade dans mes pensées, je sentais le balancement désorienté familier de ses œuvres. C'est comme sauter dans les vagues, perdu dans l’apaisement de la mer avec seulement la notion la plus vague de savoir nager. Une fois que vous apprenez à voir un endroit à travers la vie des autres, vous ne pouvez plus revenir en arrière.
Lorsque je suis agité, apathique, terne et que je me sens coincé, je passe mes doigts sur les dos de mes livres préférés.
Il n'y a pas de plus grande vulnérabilité que de confier son cœur à une autre personne, pas plus de vulnérabilité que de se placer dans un nouveau monde et de s'immerger temporairement dans la perspective d'une autre. Il n'y a pas de meilleur véhicule pour voyager que l'imagination, rien d'aussi profond que la capacité de se connecter.
Je n'ai pas les mots pour expliquer comment ces auteurs m'ont façonné, comment ils ont transformé une soif de littérature en un appétit vorace pour la vie. Edward Abbey, Willa Cather, Henry David Thoreau, John Muir et Jack London m'ont façonné et ont cultivé l'instinct exprimé par Stegner. Vous n'êtes pas obligé de quitter votre pays pour être citoyen du monde. Il ne manque que l'appétit vorace pour de nouvelles perspectives, car ce n'est pas l'acte de voyager qui façonne le voyageur. C'est la curiosité insatiable, c'est la faim.
La lecture nous permet de vivre authentiquement des choses que nous ne pouvons même pas commencer à imaginer. Ces histoires d’enfance sont notre premier exercice de relation, cultivant la curiosité naturelle et renforçant notre humanité - cette capacité profondément unique d’imaginer des choses que nous n’avons jamais vécues. Parfois, lorsque le crépuscule tombe, que des ombres glissent sur les murs de mon appartement, je ressens une nostalgie inexplicable, une faible tristesse face à l’impossibilité de voir ou d’expérimenter tout ce que ce monde a à offrir.
Mais enroulé dans les mots de Stegner, je compris que la lecture apaisait cette tristesse. Entouré de mes livres, mille vies sont à ma portée.
La littérature est l'expérience collective de notre monde et la lecture - cette communication bénie - nous permet de nous connecter à travers le temps et l'espace. À quoi ressemblait être une geisha de Kyoto au tournant du siècle? Qu'est-ce que ça fait de se tenir au sommet de la montagne la plus dangereuse du monde? Vivre au Congo sous le régime belge? Etre missionnaire, impératrice, eunuque dans la cité interdite? Qu'y a-t-il au fond de l'océan et que ressent-on quand on fait naufrage? La littérature nous permet de vivre les choses comme elles étaient et d’imaginer celles-ci. C'est la documentation de l'humanité et la culture de la possibilité.
Lorsque je suis agité, apathique, terne et que je me sens coincé, je passe mes doigts sur les dos de mes livres préférés. Quand je ne peux pas sauter dans un avion et exposer mon cœur à de nouveaux endroits, je grimpe dans un arbre, respire la douce odeur poussiéreuse d'un livre de bibliothèque et quand je descends, rien n'est jamais pareil. Lorsque je suis effondré et désespéré à cause de quelque chose sans conséquence, je fouille dans les pages et trouve un esprit proche, un autre lecteur affamé, un autre citoyen du monde.
Cette libération jaillit dans les ombres de mon esprit, jaillissant comme un champ de coquelicots rouges dans la campagne italienne, un champ que j’avais imaginé cent fois avant de l’avoir vue. C'est libérateur de savoir que quand je suis coincé, il y a un refuge immédiat. Que je puisse être un citoyen du monde, non seulement tel qu'il est, mais tel qu'il était et tel qu'il sera.
