Dans une guerre de beaucoup de vérités, comment choisissez-vous de quel côté?
Il y a deux ans, lors d'une magnifique nuit de janvier, nous nous sommes mariés dans la belle ville d'Oaxaca, au Mexique, sur un balcon surplombant la place principale historique, ou zócalo.
Tous les enfants avec leurs ballons, tous les couples ambulants, tous les vendeurs de fleurs et musiciens de rue, tous les clients du café et leurs serveurs, étaient tous nos témoins.
En prévision de notre deuxième anniversaire, nous avons commencé à planifier notre voyage de retour dans la ville de Oaxaca dix mois avant notre départ. La planification devint toutefois difficile lorsque nous avons commencé à entendre des nouvelles inquiétantes d’Oaxaca.
Aucun des médias grand public n'a rapporté beaucoup de ce qui se passait; il ne s'agissait pas tant de nouvelles que de rumeurs de manifestations et de mesures énergiques de répression de la part du gouvernement. En cherchant sur Internet d’autres sources d’information en provenance d’Oaxaca, une image a commencé à émerger, même si elle était floue.
Une réaction inattendue
Cela a commencé en mai avec une manifestation du syndicat local des enseignants pour protester contre les bas salaires et les écoles publiques sous-financées.
Il s’agit d’un événement annuel qui se termine généralement après quelques jours de discours et de marches, parfois avec une légère augmentation de salaire pour les enseignants. Cette année cependant, le climat politique était différent et la réponse du gouvernement de l'État totalement inattendue.
Le Mexique se préparait pour les élections nationales, y compris le bureau de la présidence. Les nombreux partis politiques faisaient depuis longtemps campagne pour l'ascension au pouvoir, mais seuls deux de ces partis exerçaient suffisamment d'influence et de moyens financiers pour être considérés comme de sérieux prétendants.
Le parti au pouvoir, le National Action Party (PAN), qui avait accédé au pouvoir six ans auparavant avec Vincente Fox, était maintenant confronté à un défi de taille du Parti de la révolution démocratique (PRD), dirigé par le maire de Mexico, Manuel Lopez. Obrador.
L'ancien parti institutionnel révolutionnaire (PRI), qui avait détenu le pouvoir pendant la majeure partie du XXe siècle jusqu'à ce que Fox et PAN les chassent de la capitale en 2000, n'était pas du tout considéré comme un joueur. Sauf dans l'état d'Oaxaca.
Le PRI a perdu sa base de pouvoir national au milieu d'accusations de corruption et d'oppression politique. Cependant, à Oaxaca, l’État qui compte le plus grand nombre d’Indiens et le deuxième plus pauvre par habitant, la tradition des PRI a vécu au nom d’Ulises Ruiz, gouverneur de l’État.
Lorsque les enseignants se sont réunis dans le zócalo pour leur protestation annuelle, Ruiz, plutôt que de négocier, la police de l'État a été envoyée pour les faire fermer. Les enseignants ont été battus, arrêtés et emmenés. L'événement a reçu peu d'attention du reste du pays, préoccupé par la fureur des prochaines élections. Peu ont également remarqué la réaction surprenante à la tactique du bras solide de Ruiz.
Plutôt que de s'enfuir et de rester assis en silence, les enseignants et leurs supporteurs ont réagi de la même manière, reprenant le zócalo en nombre écrasant. Ils ont appelé d'autres personnes à se joindre à eux dans leur opposition à Ruiz et, au cours du mois qui a suivi, des milliers de personnes ont répondu à l'appel sous le nom nouvellement inventé: L'Assemblée populaire du peuple de Oaxaca ou APPO.
En peu de temps, le nom singulier de «pueblo de Oaxaca» a été légèrement modifié pour devenir «los pueblos de Oaxaca», reflet de toute la panoplie de groupes disparates et diversifiés venus donner voix et action à leurs problèmes. La APPO s'est installée dans une occupation du centre-ville principale qui perdurera pendant des mois et, à mesure que les tensions s'aggraveront et que les actes de violence augmenteront, attireront l'attention du monde.
À la recherche de la vérité
Ici chez nous, nous avons pu accéder à des revues en ligne mexicaines, à plusieurs journaux d'Oaxaca, à Prensa Latina de Cuba, à un site intéressant appelé Narco News, à plusieurs sites d'Indynews et, bien sûr, à toutes les publications habituelles d'AP et de Reuters.
Il est intéressant de noter que tous ces reportages n’ont servi qu’à confondre le problème, chaque source donnant son point de vue particulier sur les événements survenus à Oaxaca. Le thème commun était cependant que la démonstration de l’APPO était devenue plus qu’un sit-in.
Des factions au sein de l’APPO s’étaient emparées des stations de radio et de télévision de la ville, tandis que d’autres avaient barricadé des banques et bloqué les rues du centre-ville avec des véhicules en flammes. Les manifestants s'étaient armés de frondes, de bâtons et de cocktails Molotov. Ce qui est encore plus troublant, c’est que des groupes de vigiles masqués auraient recherché et «disparu» des organisateurs clés de l’APPO lors de raids de minuit.
Alors que les rapports devenaient de plus en plus dramatiques, le Département d’État des États-Unis a officiellement mis en garde de ne pas se déplacer dans la ville d’Oaxaca ou à proximité, décrivant la situation comme instable et dangereuse.
Il est apparu que la ville d'Oaxaca était devenue la ligne de front d'une guerre entre les classes, entre les nantis et les démunis… ou l'avait-elle?
Après cet avertissement, la nouvelle de la mort de Brad Will, citoyen américain et journaliste de l'un des réseaux Indynews, a été annoncée. Se rendant sur les lieux d'une manifestation, Will a été abattu par un homme armé inconnu. Des partisans de l'APPO ont affirmé que l'assassin était en fait un officier de police d'État en uniforme et membre de PRI.
Il est apparu que la ville d'Oaxaca était devenue la ligne de front d'une guerre entre les classes, entre les nantis et les démunis… ou l'avait-elle?
Lors de la planification initiale de notre retour à Oaxaca, nous avions envisagé de fréquenter l’une des nombreuses écoles de langues de la ville. En consultant leurs sites Web, nous n’avons pas trouvé beaucoup d’informations sur l’actualité. Nous leur avons donc envoyé un courrier électronique avec des questions. Ce qui est revenu nous a surpris.
Oui, le zócalo était occupé par des manifestants et certaines rues étaient bloquées par des barricades, mais la ville n'était pas paralysée. En fait, les visiteurs étrangers pouvaient toujours pénétrer dans le zócalo et se déplacer parmi les manifestants sans aucune crainte. Plutôt que de décrire une zone de guerre, les écoles ont parlé d’une occasion unique de voir l’histoire en devenir.
«S'il te plaît, viens, n'aie pas peur. Les médias ont explosé tout cela hors de proportion. »Était le message. Où était la vérité?
Une arrivée troublante
Nous sommes arrivés à Oaxaca avec un temps magnifique, des gens sympathiques, des bâtiments fraîchement repeints, des vendeurs vendant de l'artisanat, des odeurs de piments grillés au four, et une ville si propre que vous n'auriez jamais su que rien ne s'était passé… à moins que vous n'ayez porté une attention particulière aux détails.
Des choses comme l'affichage sur les murs de l'école de langue, conseillant aux étudiants de ne pas interroger leurs professeurs sur la politique. Des vestiges de graffitis sur les trottoirs et les murs avec des messages politiques évidents - «Fuera Ulises!» - en disent long. Au fur et à mesure que l’on se rapprochait de la place principale, les uniformes de police devenaient de plus en plus diversifiés, des unités fédérales et d’État rejoignant les flics municipaux attendus.
Au zócalo, des barricades portables étaient prêtes à bloquer les quatre entrées de la place. Le zócalo lui-même se sentait différent en quelque sorte, une tension à peine palpable sous le calme superficiel. Le 10 janvier, cette tension a éclaté.
Ce jour-là, lors de la pause en milieu de matinée à l'école, nous avons remarqué que de petits groupes de personnes se rassemblaient dans les rues adjacentes avec des pancartes, un sentiment d'urgence dans leurs mouvements. Après l’école, une visite au zócalo a révélé toutes les barricades et les unités de police en tenue anti-émeute.
Les cafés-terrasses étaient ouverts, mais peu de gens s’y arrêtaient pour prendre un café ou un repas. Les questions au serveur de notre café préféré ont reçu une réponse vague - une rumeur selon laquelle La APPO planifiait une marche.
Nous avons passé quelques heures à attendre de voir ce qui allait se passer, mais l’après-midi s’est attardé sans événement. Finalement, nous sommes rentrés à la maison, déçus, mais aussi soulagés, de rejoindre notre famille d’accueil pour le traditionnel repas de fin d’après-midi ou comida. Quelques heures plus tard, par hasard, une promenade au coin de notre maison d’accueil nous a présenté subitement à La APPO.
Prendre des côtés
Ils sont venus en cascade dans la rue, portant des pancartes à la main et des chants. Les spectateurs se sont précipités des deux côtés de la rue à la recherche de points de vue, nous les avons accompagnés.
Au début, nous nous sommes sentis très mal à l'aise, ne sachant pas où cela pourrait aller. La présence évidente de policiers en civil de tous les côtés a intensifié notre inquiétude. Nous savions qu'en tant qu'étrangers, nous ne devrions participer d'aucune manière, mais nous nous sommes rapidement retrouvés au milieu de 1000 manifestants au moins. (Plus tard, nous avons appris que la presse rapportait ici 10 000, une exagération flagrante)
La marche a dévié de la rue et descendu un long escalier dans la cour d'une grande église, la Plaza de la Danza. De notre vue sur le trottoir ci-dessus, nous avons regardé la foule environnante.
Un homme d'âge moyen s'est approché et a parlé avec nous. Partisan évident de l'APPO, il a décrit comment le gouvernement avait abandonné la population, tant au niveau fédéral qu'au niveau des États. À son avis et à celui de tous ceux qui étaient réunis à cet endroit, La APPO représentait leurs valeurs et offrait un exutoire légitime à leur frustration. Ses mots ont touché un accord.
Peut-être sans nous en rendre compte, nous avions déjà pris parti dans le conflit. C'était la lutte classique. les pauvres et les sans-droits luttent contre une structure de pouvoir corrompue et indifférente. Avec notre point de vue, certes libéral, où pourrions-nous nous tenir?
Quelques minutes après avoir quitté la marche, cependant, nous avons été exposés à un point de vue différent, qui nous mènerait à des vérités inattendues et à des sentiments inattendus.
Un avis différent
De retour à la maison après la marche, notre hôte, Magdalena, a fait part de son opinion sur l’APPO. D'une manière discrète mais passionnée, elle a déclaré qu'APPO ne représentait ni sa famille, ni ses amis, ni Oaxaca. La APPO avait tenu sa ville et sa famille en otage.
Ses enfants ne sont pas allés à l'école pendant la grève. Elle et son mari n'avaient presque aucun revenu pendant six mois, mais les factures n'arrêtaient pas d'arriver. Nous étions ses premiers étudiants depuis le début des troubles en juin 2006.
Aurions-nous pu être si biaisés dans notre conviction que nous avons fermé nos esprits?
Économiquement, la ville avait été battue. Émotionnellement, la population avait été brutalisée. «Comment cela nous a-t-il aidé? Nous ne sommes pas meilleurs de cela. Nous sommes pires."
L'histoire de Magdalena nous a laissé confus et un peu honteux de nous-mêmes. Aurions-nous pu être si biaisés dans notre conviction que nous avons fermé nos esprits? Il était difficile de mettre le doigt dessus, mais une chose était claire; Ce fut un moment crucial pour nous, un rappel que nous ne pouvions pas juger ici.
Le lendemain, de nouveaux graffitis ont marqué le chemin de la marche. C'était le signal de l'APPO qu'ils n'avaient pas été vaincus. Des jeunes anarchistes avaient peint «Muere Ulises» («Mort à Ulises») et «Libertad los Presos Politicos» (Libérer les prisonniers politiques) sur les murs de résidences et d’entreprises privées, des murs qui avaient été repeints plus de fois que l’on ne s'en souvenait plus.
Alors que je prenais des photos de graffitis récemment peints, une femme dans une voiture qui passait m'a crié dessus: «Pas de mer tonta!» («Ne sois pas idiot!»), Alors qu'elle remuait son doigt avec avertissement. Je voulais crier: «Je ne prends aucune part à votre politique» mais elle était partie…
Encore une fois, je me suis senti confus et honteux. Nous avons commencé à poser des questions à tous ceux que nous pouvions.
Nous avons interrogé des serveurs dans des restaurants, des camarades de classe, nos professeurs (même si nous n'étions pas censés le faire), des propriétaires de petites entreprises, des vendeurs de rue, des personnes de tous âges et des classes économiques. Ils partageaient le même avis et ce n'était pas du côté de La APPO.
De l'avis général, la grève annuelle des enseignants s'est transformée en désobéissance civile d'une ampleur bien plus grande à la suite de la répression énergique exercée par le gouvernement, mais sans leadership ni objectif. La APPO n'avait aucune organisation, aucun contrôle sur les nombreux groupes disparates sous son égide, et le chaos en résultait.
C'était comme un match de football avec tout le monde portant un maillot différent, 6 ballons et aucun poteau de but.
Un calme plein d'espoir
Ces sentiments contrastaient dramatiquement avec ce que nous avons vu et entendu la nuit du mois de mars. Il était très clair pour nous qu'Oaxaca était toujours profondément divisée et, pire encore, il ne semblait y avoir aucun moyen terme. Le fossé qui sépare les nantis et les démunis ne s'est pas dissipé avec le départ forcé de l'APPO du centre-ville.
Si quelque chose semblait devenir plus profond. Après tous les conflits et la violence, qu'est-ce qui avait été gagné? Ulises Ruiz et le PRI détiennent toujours le pouvoir dans cet État. Le gouvernement fédéral a poursuivi ses priorités, laissant Oaxaca choisir sa propre solution.
Aujourd’hui, une paix provisoire existe dans la ville de Oaxaca. Lentement mais sûrement, les Oaxaqueños, désespérés de voir leur ville redevenir normale, sont en train de remettre les choses en place.
Ils dansent à nouveau dans le zócalo sur la musique du marimba. Elles achètent des fleurs à de jolies vendeuses et regardent leurs enfants jouer avec de gros ballons. Et par-dessus tout, ils promeuvent activement un message au monde extérieur: "Revenez!"
Les problèmes à l'origine des conflits civils existent toujours. La APPO organise toujours des marches périodiques pour maintenir la manifestation en vie, bien que certains de ses membres se soient apparemment enfuis pour éviter l'incarcération et la torture. Un jour, tout peut à nouveau exploser.
Pourtant, dans nos derniers jours en ville, un air d’attente avait remplacé la tension, le sentiment que le pire était peut-être passé et que de meilleures choses allaient arriver.
