Bulles soufflantes / Photo: taiger808
Shannon Dunlap, expatriée au Cambodge, trouve du réconfort dans ses livres, mais risque toutefois de perdre son lien avec la culture qui l'entoure.
L'un de mes premiers souvenirs a été d'écouter ma sœur lire à haute voix toute la série de livres de Little House on the Prairie, une série de textes qui, étrangement, ont commencé à me revenir de manière très détaillée depuis mon arrivée au Cambodge.
(Les bonbons à l'érable qu'ils ont faits dans la neige, les sangsues accrochées aux jambes de Laura dans le lit de la crique, la façon dont sa tante et son oncle se regardaient à la danse de Noël, et même le marque-page de fils tressés rouge et vert que Dawn a placé entre les pages.)
À l’époque, j’habitais pour la bibliothèque locale, l’explosion de possibilités que constituait la chambre des enfants - les étagères sans fin d’Encyclopedia Brown et Boxcar Children, et je les lirais toutes, j’en étais certaine, car même à six, sept, huit, intellect précieux avant tout.
Pendant la majeure partie de ma vie, ma liaison avec les livres a semblé un cadeau. Mais j'ai le regret de vous annoncer qu'au Cambodge, la lecture est plus problématique. Il met en valeur toutes mes excentricités, souligne mes qualités d’hermite.
Est-il possible que les livres, mes vieux amis, soient chargés de me transformer en inadapté social?
Entrez le livre snob
Avant de quitter New York, un de mes collègues m'a demandé quels livres je prendrais sur une île déserte. C’est une question incroyablement difficile pour tout vrai lecteur, mais il a développé des règles pour me guider.
Echange de livres / Photo: jeb ro
Rahul avait passé beaucoup de temps en Afghanistan et il a insisté sur le fait qu'au moins un volume devait être composé d'un langage impressionnant et complexe lorsque je fis mes bagages pour le Cambodge. «Parce que regardons les choses en face, dit-il. "Vous finirez par en avoir assez d'être entouré de gens qui ne parlent pas très bien anglais."
Le Cambodge et son pidgin anglais ne m’ont pas transformé en snob de livres; J'ai toujours été un. Mais il est vrai que la liste des personnes pouvant soutenir une conversation au sujet d’un livre est très courte, ce qui me donne le double coup de la supériorité et de la culpabilité que je ressens lorsque je lis un livre d’EL Doctorow sous le porche. tandis qu'une foule de gens suit un camion à ordures dans la rue pour fouiller dans les poubelles de mes voisins.
Quels que soient les progrès réalisés par le Cambodge au cours des cinquante prochaines années, ces gens-là ne liront jamais Doctorow et qui sait combien de générations passeront avant d'avoir son égal, celui qui écrit des romans en khmer. C'était le premier signe inquiétant - l'inévitable écart que la lecture met entre moi et la culture dans laquelle je vis actuellement.
La promesse de l'inconnu
Mais il y a plus. La vue de nos étagères de livres en rotin branlantes a commencé à me combler de désespoir, pas à cause de ce qui est là, mais à cause de ce qui ne l'est pas.
Soyons clairs: je ne suis pas près de manquer de choses à lire. Mon petit ami et moi-même nous sommes déchirés pour savoir quels volumes apporter, et, occupant une quantité démesurée de bagages avec nos choix, nous avons amassé beaucoup de livres par l’aéroport de Bangkok, le long de la côte jusqu’à Sihanoukville, puis de nouveau à Phnom Penh, au nord. à leur domicile actuel à Siem Reap.
Ce ne sont pas des livres qui me manquent. Ce qui me manque, c'est la liberté de ne pas savoir quel livre je vais lire.
Je n'ai pas encore traversé même la moitié d'entre eux. De plus, notre coloc a un goût prononcé pour les classiques et je suis sûr que je pourrais passer une bonne partie du reste de mon séjour à lire enfin Don Quichotte.
Il existe également de nombreuses librairies de seconde main (bien que celles-ci soient soumises aux goûts douteux des routards occidentaux - je les évite généralement, de peur de ne pas pouvoir résister à l'envie de jeter dans la rue la vaste collection Jodi Picoult et Robert Patterson).
Ce ne sont donc pas des livres qui me manquent. Ce qui me manque, c'est la liberté de ne pas savoir quel livre je vais lire. Barnes and Noble me manque, le Strand me manque, il me manque d'avoir une adresse que Amazon peut réellement trouver. La salle de lecture pour enfants de la bibliothèque locale de Lexington me manque.
Les auteurs parlent
Jusqu’à présent, j’ai parlé de choses qui ne sont qu’une honte ou un inconvénient, mais nous sommes sur le point de virer sur le terrain d’une stabilité mentale douteuse, car il semble plus que jamais que les auteurs des livres que j'ai lus ici parlent directement à moi.
Moines / Photo: Beggs
J'ai presque pleuré en lisant la préface (la préface, pour l'amour du ciel) de Slouching Towards Bethlehem de Joan Didion.
"Oui!" Je voulais lui dire. «Je suis timide aussi! Moi aussi je parle mal au téléphone! Moi aussi, j'aime boire du gin! »Depuis cinq jours, Joan me réconforte en me parlant de ma famille, de mes échecs, de mes névroses, de mon départ de New York.
Cela se trouve être un livre de fiction, mais la fiction est encore plus capable de couper au vif. Il y a quelque chose à propos du Cambodge, que ce soit le temps que je passe dans ma tête à écrire ou la fragilité primordiale de la vie qui m'entoure, semble me priver de l'artifice et rendre ma simplicité psychologique douloureusement évidente.
Je suis aussi transparent qu'un personnage de roman avec un narrateur tout-puissant. Naeem Murr décrit quand Lew a besoin que quelqu'un fasse plus de mal que de mal; C’est moi que Donna Tartt décrit quand Harriet ne peut plus voir la vie à travers le pare-brise, mais seulement à travers le rétroviseur.
Qui d'autre que John Steinbeck pourrait comprendre que j'ai la colère refoulée de Tom Joad, l'optimisme blessé de Rose of Sharon?
Se cacher dans les pages
Et tout cela, pourrait-on dire, n’est pas une mauvaise chose, mais simplement un lien plus profond avec les artefacts écrits qui m’ont toujours compté. Le problème, c’est qu’il m’ait entraîné une révulsion de chair et de sang, en particulier d’origine occidentale, qui m’entoure.
Ces auteurs me semblent tellement plus réels que les hordes de volontaires et de touristes avec lesquels je me frotte tous les jours. Contrairement à la plupart des Khmers, ils pouvaient lire Wallace Stegner s'ils le voulaient, mais la plupart optaient pour le sudoku.
Chaque fois que vous excellez, chaque fois que vous vous séparez du reste du groupe, vous apprenez également à vous isoler.
Ai-je toujours été un misanthrope si arrogant? Était-ce juste plus facile de se cacher en Amérique? Je ne m'en souviens pas.
Tout ce que je sais, c’est que j’ai davantage besoin de Joan Didion (même si c’est une version de Joan Didion qui n’existait qu’à des milliers de kilomètres et quarante ans de distance de l’ici et maintenant) que je n’ai en commun avec elle. Une Allemande à la table voisine pose un pied sur le dossier d’une chaise pendant qu’elle mange son petit-déjeuner et son pouce dans un guide.
Qu'est-ce que ma livre intelligente m'a valu? EL Doctorow n'habite pas à Siem Reap, Denis Johnson ne m'emmène pas prendre un verre le vendredi soir, même JK Rowling ne s'intéresse pas au karaoké khmer.
Personne ne m'a dit à l'école primaire qu'une place dans le groupe de lecture le plus élevé aurait un prix. Parce que chaque fois que vous excellez, chaque fois que vous vous séparez du reste du peloton, vous apprenez également à vous isoler.
Et pourtant, toutes ces pages, La petite maison dans les grands bois aux raisins de la colère et tout ce qui s'est passé entre les deux font tellement partie de moi qu'il est difficile d'imaginer et encore moins de souhaiter une alternative.
Rien de ce que j'ai dit ici ne change le fait que j'ai besoin de livres maintenant plus que jamais; Ce n'est pas un mince exploit que les lettres imprimées fournissent le type de but et de beauté qu'elles ont pour moi.
