Voyage
Désolé, je ne parle pas le néerlandais… ni Sranan Tongo, ou Saramaccan, ou Aukan.
Je suis sûr de ressembler à un JERK, sauf quand je le veux. C'est probablement l'une des raisons pour lesquelles les Chiliens commentent toujours mon espagnol. Je détourne les compliments avec un «ça fait longtemps que je suis ici» ou un «je suis fasciné par les langues», parce que la vérité - «je déteste avoir l'air d'un colonialiste anglais - premier branleur» - prend trop de temps.
Je me suis fait un devoir d’atteindre un niveau d’espagnol qui m’aide dans la majeure partie de l’Amérique du Sud, où je vis.
Mais pas au Suriname.
Je ne me suis jamais excusé pour mon manque de langue aussi souvent que lors d'un récent voyage là-bas. L'hypothèse, si vous êtes vaguement d'apparence européenne, est que vous êtes néerlandais. Le Suriname était une colonie hollandaise jusqu'à il y a 36 ans et un grand nombre de récents diplômés d'universités hollandaises viennent faire des stages.
Je suis trop vieux pour être un récent diplômé, mais je pourrais aussi facilement être un touriste néerlandais, venir échapper à l'hiver, profiter de l'un des rares pays du monde où ma langue maternelle est parlée et apercevoir l'ibis écarlate de Bigi La poêle.
Sauf que je ne suis pas. J'ai volé droit (du moins aussi droit que vous le pouvez) du Chili, où se déroulait également l'été, et même si je suis allé à Nickerie pour apercevoir des ibis dans les marécages, je devais le faire en anglais.
Partout où je suis allé, restaurants, lieux de location de vélos, dépanneurs (où il y avait du lait de soja Vitasoy glacé dans une bouteille en verre que j'ai volontiers avalée), un tas de mots inconnus se dirigeait vers moi et je levais la main droite., comme pour arrêter les mots, des excuses physiques, un bouclier, puis je dirais: «Désolé, je ne parle pas le néerlandais."
Désolé, je ne parle pas le néerlandais.
Désolé, je ne parle pas le néerlandais.
Je me suis rendu compte, cependant, que mon embarras de ne pas savoir parler néerlandais était plus lié à des gens décevants, ou de paraître incompétent que de ne pas pouvoir communiquer. À la fin, la plupart des personnes à qui j'ai dit que je ne parlais pas le néerlandais m'ont parlé en anglais.
En face de Paramaribo, à Commewijne, le gamin du dépanneur chinois (beaucoup au Suriname, comme ailleurs en Amérique du Sud) - et plus tard, Derrick, qui m'a loué un vélo à Nickerie près de la bibliothèque où je suis tombé troupeau de chèvres - les deux m'ont parlé en anglais.
La dame de la pharmacie où je n’ai pas acheté de gouttes auriculaires m’a également parlé en anglais, tout comme un homme que j’ai rencontré sous un auvent dans un supermarché chinois lors d’une tempête de pluie particulièrement violente. Il m'a raconté comment sa femme (d'origine africaine) pouvait cuisiner toutes les cuisines du Suriname, du pom, un ragoût de poulet cuit au four, du saoto, une soupe de pommes de terre sautée à la javanaise et différents plats indiens et chinois. au supermarché chinois, pour aller chercher les provisions.
En plus de ne pas parler le néerlandais, je ne parle pas non plus le sranan tongo, une autre langue du Suriname, un créole composé de plusieurs langues, dont certaines d’Afrique de l’Ouest, l’anglais et le portugais. C'est une lingua franca appartenant à divers groupes ethniques, même si j'ai entendu dire qu'elle était principalement utilisée par des personnes d'ascendance africaine et javanaise.
Le président Dési Bouterse a prononcé une partie de son discours sur la fête de l’indépendance à Sranan Tongo l’année dernière, sous une pluie torrentielle qui, je le pensais, écourterait le système de musique alors que la boue s’est accumulée jusqu’à mes chevilles. Tout le monde parle le sranan tongo, alors que seulement 60% des surinamiens parlent probablement le néerlandais comme première langue.
En écoutant Sranan Tongo, je peux parfois prononcer un mot ici ou là, ou même une phrase, telle que «Me no sabi» («je ne sais pas», qui utilise le mot «savoir» en portugais). J'ai appris fa waka? («Comment ça va»), parce que cela semblait être la bonne chose à faire, mais je ne suis jamais allé beaucoup plus loin.
Quand je suis parti pour l'intérieur, à quelques heures du fleuve Suriname à partir d'Atjoni, à quelques heures de voiture de Paramaribo, je l'ai joué dans une fourgonnette dans une fourgonnette avec sept autres personnes. pour moi en anglais. Nous avons été pris au piège, puis ils ont commencé à Saramaccan et je me suis assis en silence.
Je voudrais vous dire que nous étions les meilleurs amis du monde après le voyage et que nous avons apprécié un échange sans paroles dans lequel nous sommes parvenus à une excellente compréhension de la culture de chacun. Mais je me demandais surtout quel était le protocole à suivre pour rendre à la gardienne l’enfant bien maigre qui était assis sur mes genoux et à quel point sa sucette rouge brillante allait se poser sur ma cuisse pâle.
Une nuit après le coucher du soleil à l'intérieur, lorsque des éclaboussures de rivière semblaient être des crocodiles plutôt que des enfants, un groupe de personnes s'est rassemblé sur des bancs et des tabourets en bois sculptés à la main à l'extérieur de l'endroit où j'étais à Pikin Slee. Pikin, du portugais pequenho, signifie «petit», bien que Pikin Slee, qui compte environ 4 000 personnes, ne soit plus particulièrement petite.
Toya - l'un des responsables du musée Saamaka de la ville, qui présente une exposition sur la culture des Marrons (esclaves en fuite) - est un maître sculpteur. Il était venu pour une conversation après le dîner et pour fumer. Je l'avais vu plusieurs fois en marchant dans la ville, y compris juste devant sa maison, où j'avais photographié des graffitis peints en blanc sur un banc qui proclamait «Love Pikin Slee».
À un moment donné, la conversation a ralenti et il s'est tourné vers moi et m'a parlé en néerlandais. J'ai répondu avec ma main-déviation et des excuses. Il ne m'a pas demandé si je parlais le saramaccan, la langue parlée dans la région et dans laquelle je ne pouvais que dire bonjour et bon après-midi, et ce, uniquement sur invitation. Il m'a demandé si je parlais taki-taki, une façon de parler de Sranan Tongo. Et je devais secouer la tête non.
Finalement, il se leva pour aller et dit «amanha», ce à quoi je répondis «amanha» du portugais «demain», comme dans, à tout à l'heure. Ce que j'ai fait, mais je ne pouvais toujours rien lui dire, ni surtout comprendre quoi que ce soit qu'il me disait.
Je ne peux pas parler ces langues et, pire encore, je ne les comprends pas vraiment, à part quelques phrases clés. Il y a tellement de conversations que je pourrais avoir avec autant de personnes différentes dans le monde, et je ne le ferai pas, car même si je parle couramment le néerlandais, le sranan tongo, le saramaccan et le aukan (une autre langue parlée au suriname), être des centaines de langues que je ne parviens pas à. Et même si j'ai pris trois mois pour étudier chacun d'eux, comme Benny le polyglotte irlandais, a) je ne serais jamais près de tous les apprendre, et b) je ne serais pas heureux de mon niveau dans aucun d'entre eux.
Je suis donc de retour pour passer à côté de conversations et me sentir autrement comme un imbécile, une fois que je suis hors de portée de l'anglais et de l'espagnol. Ce qui signifie que je peux vivre dans la peur de décevoir les autres et moi-même et de me sentir ignorant, ou simplement m'en remettre. Après 41 ans sur cette planète, je suis à peu près sûr que ce sera toujours le premier.
