Photo: Vik Walker
Kristin Conard, codirectrice de Matador Nights, a travaillé dans une auberge de jeunesse située à Saranda, en Albanie, sur la côte avec vue sur Corfou. Mais ce n’est pas la mer turquoise ou les vaches errant au milieu des maisons auxquelles elle ne peut s’empêcher de penser.
«Pourquoi des ours en peluche sont-ils cloués dans toutes les maisons?», Je demande à Jolanda, la femme de l'office du tourisme de Saranda.
«Ils portent bonheur dans les maisons abandonnées ou inachevées», dit-elle d'un ton neutre, comme si cela devait être de notoriété publique. Je suppose que pour tous ceux qui y vivent, je suis toujours confus.
"Mais pourquoi?"
Elle modifie la vision purement positive de la chance en «pour la protection». Elle est à nouveau convaincue d'avoir pleinement expliqué la situation. "De quoi?" Je persiste. Avec beaucoup de patience, elle continue. «Des mauvais esprits. Vous voyez », elle semble avoir capturé toute mon ignorance, ajoutant:« Cela protège du malheur, des mauvais esprits, du mauvais œil ». Nous sommes passés de la chance au mal en un peu moins d'une minute.
Quelques jours plus tôt, alors qu’il attendait le bus à proximité de Butrint, mon ami et moi avons été approchés par un jeune garçon qui vendait des bracelets que sa mère avait fabriqués. Beaucoup présentaient le charme classique du mauvais œil - un oeil bleu sur fond bleu. Je lui ai demandé: «Qu'est-ce que c'est? Quel est le mauvais œil?"
Ours en peluche sur un chantier de construction, Photo: Chris Price
«L'œil, dit-il en désignant le sien, les gens donnent l'œil et cela l'arrêtera.
"Arrête quoi?"
"Le mal."
"Mais quel mal?"
"Le mal des yeux."
L'explication semblait terriblement circulaire. J'espérais que Jolanda, avec son anglais génial (car je ne connais pas d'albanais), serait en mesure de mieux l'expliquer.
«Ça s'appelle syri i keq en albanais, et quelqu'un peut vous voir et voir vos jolies choses et souhaiter que tout se passe bien. Dis que j'ai un ami qui voit ma belle chemise », elle tire le coton de son chemisier boutonné blanc. «Ils voient à quel point c'est gentil et ils sont fâchés ou jaloux, alors ils me souhaitent du mal. Ils me maudissent et me donnent le mauvais œil. Alors, dans quelques jours ou quelques semaines, ma chemise commence à faire des trous et se transforme en guenilles. Et alors je suis ruiné."
«Mais comment le donnent-ils?» J'ai des visions de docteurs en sorcières et de chamans chantant des incantations.
Elle hausse les épaules. "C'est une malédiction que vous pouvez donner avec vos yeux."
"Alors, comment les ours aident-ils?"
«Ils confondent les mauvais esprits qui ne peuvent pas entrer dans la maison s'il y a quelqu'un là-bas. Les esprits seront chassés par ce qu’ils pensent être un humain et la maison sera protégée.”
C'est la même chose avec l'ail qui orne les portes de presque tous les restaurants que j'ai visités à Saranda. Je pensais que c'était pour la décoration, car je suis d'abord allé dans un restaurant italien, mais non, l'ail était partout. Je savais que l'ail pouvait éloigner les vampires, mais en Albanie, ses pouvoirs magiques incluent également la négation des pouvoirs du mauvais œil omniprésent. Apparemment, vous pouvez porter une gousse d’ail avec vous sur votre personne pour la protéger, mais l’odeur n’est pas celle que vous voudriez porter avec vous, alors vous avez plutôt le charme ou le talisman du mauvais œil à conserver avec vous. chaque fois. Il y a des centaines de charmes et de talismans pour le mauvais œil en vente dans les magasins de Saranda.
Photo: Marc Tarlock
C'est une pratique qui est récemment revenue à la mode en Albanie. Bien que la tradition elle-même ait des racines dans le folklore séculaire, sa réémergence se rattache à la culture post-communiste où il existe un grand fossé entre ceux qui en ont et ceux qui ne l’ont pas et qu’il en existe beaucoup plus, matériellement, envie.*
«Devrais-je en obtenir un?» Je demande à Jolanda: «Est-ce que tout le monde en a besoin?
«Ceux qui croient en auront un. Je ne crois pas, mais j'en ai un.
Cela semble contre-intuitif, mais je laisse tomber. "Que se passe-t-il si vous le perdez?"
Elle réfléchit à cela une seconde. «Eh bien, tu ne le perds pas. Mais si cela se brise, cela signifie qu'il a absorbé toute l'énergie perverse qu'il peut. J'ai eu deux de mes miens qui ont cassé, juste au milieu. Alors, je suppose que le mauvais œil est arrivé! »Elle rit en disant cela, apparemment indifférente à ce signe de malédiction. Elle met la main dans son sac. «Ici, je ne crois pas. Veux-tu le mien?
Je secoue la tête; Je ne pouvais pas lui prendre le talisman de cette femme. Croyance ou pas, c'était la sienne et je ne voulais pas qu'elle s'en sépare, surtout qu'elle en avait déjà eu deux.
Ayant moi-même les yeux bleus, j'ai appris que je devrais avoir un talent exceptionnel pour donner le mauvais œil. Je devais faire attention à faire des compliments, car ils pourraient être interprétés comme des malédictions; Je pourrais faire appel au mauvais œil pour abattre ceux que je complimentais.
Donner le mauvais œil n’est pas sans conséquences. On croit que quiconque donne le mauvais œil à quelqu'un d'autre le fera revenir sur eux mille fois. Cela ne me semble pas vraiment la peine, mais la colère et la jalousie sont des émotions puissantes. La tradition existe depuis des milliers d'années. Est-ce que les gens attacheraient encore des ours en peluche à leur maison et porteraient les charmes bleus s'ils n'étaient pas utiles? Ou est-ce que l'utilisation dans la croyance elle-même est utile?
Je suis tout à fait sûr si je crois ou non au pouvoir du mauvais œil, mais cela ne m'empêche pas de prendre mon propre charme à porter dans ma poche alors que je voyage dans les Balkans. Ça ne peut pas faire mal…
* Selon la théorie de John M. Roberts, détaillée dans l'article de Kristin Peterson-Bidoshi «La Dordolec: les poupées albanaises et le mauvais œil», publié dans le Journal of American Folklore, 2006.
