Escalade
en partenariat rémunéré avec
Récit de David Page. Photos (sauf indication contraire) de Pete Clark, médecin de médecine familiale et de sport basé à Mammoth Lakes, en Californie. Il est médecin officiel de la US Ski and Snowboard Association. Il est heureux d'avoir son travail respectable, sa vie de famille et son incapacité à s'engager dans un sport en particulier comme prétexte solide pour traîner sur le rock, la neige et la glace avec ses amis athlètes de classe mondiale.
Josh Huckaby, mi-Matthes Crest, PN de Yosemite, lors d’une journée de liaison entre plusieurs sommets.
Alors maintenant, nous grimpons
Nous ne faisons que grimper
Et nous allons continuer à grimper
Jusqu'au jour de notre mort…
- De «The Ladder», de Michael Margolnick
Vient ensuite le moment - à moitié redouté, à moitié désiré - lorsque le pré se termine et que commence le rocher. Nous sommes assis, neuf d'entre nous, sur les rochers épars qui se trouvent au bord, avec le soleil de la fin de l'été qui se lève maintenant sur le tentacule sud-est du mont Conness.
Ryan Boyer regarde le crépuscule sur l'incroyable Hulk.
Nous échangeons nos chaussures de ski de fond contre des chaussons d’escalade collants et caoutchoutés. Nous mangeons une bouchée ou deux de l'une ou l'autre marque de nutrition condensée. Ou beurre de cacahuète et gelée. Ou du chocolat. Nous aspirons l’eau des vessies en plastique, agrafons nos sacs et montons dans un paysage de granit incroyablement bouleversé.
Pete Clark s'entraîne pour les grandes montagnes, travaille à sec avec des outils de glace et se fait mal (Crédit photo: Josh Huckaby)
Et puis il y a maintenant. Seulement maintenant. Nous ne sommes ni des menuisiers ni des chefs. Nous ne sommes pas des médecins, ni des sommeliers ni des professeurs d'école primaire. Nous n'avons pas de factures à payer, ni de bois de chauffage à scinder, ni d'enfants à conduire à la pratique du football. Nous ne sommes que des mécanismes complexes parfaitement adaptés pour nous hisser vers le haut. Nous sommes forts et agiles et gracieux. Dans la mesure où notre esprit ne nous permet pas d’être plus que cela.
Des milliers de pieds au-dessus de nous s'élève le West Ridge classique, fissuré, brisé et brouillé: pierres tombales et plans de travail, plongeoirs et palmes, bords de couteaux et mausolées entiers non coupés empilés ici jusqu'au ciel.
Lisa Bedient après avoir escaladé Dark Angel au-dessus du lac Tenaya, dans les prés de Tuolumne, dans le parc national de Yosemite (Crédit: Josh Huckaby)
René Daumal, dans Mont Analogue, écrivait cet étrange roman allégorique que je rédige encore parfois, tard dans la nuit, grimpe de quelques pages puis se met de côté.
Ce qui est en haut sait ce qui est en bas, ce qui est en bas ne sait pas ce qui est en haut.
À quelques barreaux de la toundra, dans un puits d'ombre confortable, un jeune gentleman de Cambridge, en Angleterre, porte un casque sur la tête et une corde allant d'un dispositif d'assurage de son harnais à un partenaire quelque part au-delà de l'horizon.
Nous n'avons pas de corde. Nous n'avons pas de harnais. Nous n'avons que nos mains, nos pieds et notre esprit pour nous garder connectés au rocher.
Amber Fazzino s'attaque au mur de digue de Mammoth Lakes.
Bonjour, dis-je, comme si de rien. Comme si mes compagnons - tous beaucoup plus aguerrés que moi pour travailler avec et contre l’attraction de la gravité - n’avaient pas déjà disparu de la lame du couteau, bousculant leur pied comme les primates, la plupart d’entre nous ont depuis longtemps oublié de nous-mêmes. Comme si je ne m'imaginais pas déjà un tas tremblant attendant que l'hélicoptère vienne et tire mon corps de la montagne. Ça vous dérange si je grimpe?
«Est-ce que tu fais ça en solo?» Dit-il.
Pour une raison quelconque, je n'y avais pas pensé de cette façon. Oui je suppose que je suis, je réponds. Et puis j'arrive dans une impasse et je dois descendre, traverser sa ligne et recommencer une autre route.
Je ne suis pas seul, exactement. J'ai huit partenaires dans ce domaine. Mais le mieux qu'ils pourraient faire pour moi, si cela devait arriver, serait d'essayer de me faire revenir à la raison - de telle sorte que je puisse pouvoir me sortir d'une situation impossible dans laquelle je me mettrais.
Dan Molnar attache ses vêtements lors d’une journée de ski après la mi-hiver.
Merveilleusement, presque chaque morceau que j'atteins, chaque placement pour mes orteils, chaque nœud ou lèvre ou rebord à part entière, neuf sur dix en tout cas, est ancré d'en haut par sa propre masse, ou par le poids d'un autre dessus, par l'angle de repos. Il me tient. C'est confortable et solide. Et ce qui n'est pas solide peut être évité.
Ryan Boyer espérant une eau profonde, canyon Tenaya, PN Yosemite.
Pourtant, chaque fois que je fais cela (ce qui, selon que je suis au sommet ou au bas d’une montée, n’est toujours pas assez ou trop souvent), je me dis: pourquoi je fais cela?
Il y a bien sûr la peur de perdre son équilibre, de glisser, de peler la peau du bout des doigts sur le gravier glissant le long de la dalle. Il y a la peur de la chute libre, la longue pause dans les airs, le rebondissement, le fracas, l'explosion sur les éboulis tout en bas. Quelle peur, sans être particulièrement rationnelle, menace toujours de devenir réalité. J'ai de bons amis qui ont subi de grosses chutes sans protection, se sont brisé la cheville ou ont été forcés de se lancer dans une nouvelle vie depuis le fauteuil roulant. Et oui, il y a ceux qui sont morts.
La gravité est la constante ici. C'est mon très bon ami et aussi un méchant ennemi. Un pouce de cette façon, c'est bien. Un pouce dans l'autre sens pas tellement.
Nous aimons croire qu'il existe une ligne de démarcation entre la raison et l'illusion. Mais vraiment aucune telle ligne n'existe. Comme dans toute vie, la tension réside dans la tentative de passer d'un endroit sûr, solide et connu à un nouvel endroit qui risque fort de ne pas l'être.
Sanda Horna danse sur le toit du Gong Show, Rock Creek Canyon.
Serais-je plus en sécurité couché sur le dos dans un pré? Certainement. Serais-je moins susceptible de me faire mal debout sur mon pont à la maison en arrosant mon plant de tomate fané? Probablement. Et, heureusement, c’est un endroit sur lequel je reviendrai plus tard. En attendant, je n'ai pas d'autre choix que de faire confiance à mes amis et au mouvement de la planète et de continuer avec lui.
Je ne peux pas continuer. Je dois continuer.
Et donc, je rampe très légèrement sur cette micro topographie scintillante. C'est voyage à son élément le plus élémentaire. Voici un choc néon vert de lichen. Là l'odeur de pennyroyal écrasé. Une tablette en vrac à atteindre. Le son d'un courant ascendant à travers les plumes de l'aile d'un corbeau. Un filet d'eau de source. Finalement, finalement, un sommet sans vent et une canette de bière tiède et le lent retour progressif du temps et de la vision périphérique.
Mais pour l'instant il y a maintenant. Seulement maintenant.
Pete Clark sur un tour «Hurd Burn» de 4e classe. (Crédit photo: Josh Huckaby)
