Relations de famille
C'est un sentiment étrange d'être à des milliers de kilomètres lorsque votre monde s'arrête. Vous sentez le sol trembler, mais au lieu du grand tremblement de terre auquel vous vous attendez, il s'agit plutôt d'une petite vibration, que vous seul pouvez ressentir. Parce que tu n'es pas chez toi. Vous n'êtes pas là où les rochers tombent des falaises. Au lieu de cela, vous êtes dans un pays qui n'a aucune idée de votre rupture. Vous êtes trop loin pour quiconque se soucie du fait que rester assis dans un restaurant à boire une bière est la chose la plus difficile que vous ayez eu à faire.
Dans mon temps j'ai beaucoup voyagé. J'ai toujours ressenti le terme Fernweh, qui est un mot allemand décrit trop souvent comme «maladie absente». Je me sentais toujours plus chez moi quand j'allais, avançais, avançais. Mais quand vous recevez le coup de téléphone qui vous annonce que votre mère est décédée et que vous êtes absente, vous avez le mal du pays, quelque chose que tout le monde a toujours eu mais que vous ne saviez jamais existé. Et ce genre de nostalgie débilitante en est un qui ne serait jamais guéri en rentrant chez soi, car vous savez que chez vous, ce n’est pas la même chose que vous l’avez laissée. Non pas que ce soit vraiment le cas une fois que vous revenez de voyage.
Alors vous enfilez vos bottes de pluie et vous vous dirigez vers les falaises de Moher, ou conduisez l’Anneau de Kerry, et chaque fois qu’il pleut et qu’un nouvel arc-en-ciel apparaît, vous vous dites que ce n’est que maman qui dit bonjour. C'est juste elle qui dit que tout va bien se passer. Vous vous dites que c'est une chose tout à fait possible, même si vous n'êtes pas vraiment sûr que ces endroits comme le paradis et l'enfer existent réellement. S'ils le font, votre cœur sera réconforté. Mais comment savons-nous vraiment? Alors vous continuez en vous disant que l'arc-en-ciel est maman, et tout ira bien.
Mais il y a des moments où les gens rient et bavardent au bar, une Guinness froide à la main, et tout ce que vous voulez faire, pour l'amour de Dieu, c'est leur claquer cette fichue bière de leur main et leur secouer les épaules et crier, «Ma mère vient de mourir, putain de merde! Elle est partie pour toujours. Elle n'existe pas et tu rigoles! Tu vas bien! et je ne suis pas. Et ce n'est pas juste. »Mais vous ne le faites pas. Parce que leur monde ne s'est pas brisé. C'est seulement vous. Et vous êtes seul, même si vous êtes entouré d'un million de visages.
Je me suis fiancé la veille du décès de ma mère. En 24 heures, c'est un tourbillon d'émotions de recevoir certaines des meilleures nouvelles de votre vie, puis de faire volte-face et d'obtenir le pire. Vous voulez célébrer et ensuite vous voulez vous précipiter. Vous voulez crier et crier et abandonner. Car comment la vie peut-elle être si cruelle? Comment pouvez-vous obtenir tout ce que vous vouliez et le faire déchirer dès le lendemain?
Il y a des promenades en avion et en voiture et des trajets en bus et en taxi pour continuer. Il y a des sites à voir. Il y a de nouvelles personnes à rencontrer. Mais chaque voyage semble vous éloigner de plus en plus de la personne que vous étiez, la personne qui avait une mère. Et vous commencez à vous demander, alors que les gens parlent de leur propre famille, quand vous pourrez un jour parler de nouveau avec vos parents sans trembler ou sans sensation de brûlure à l’arrière de vos paupières. Vous espérez que ce sera bientôt, mais en même temps vous n'en avez pas, parce que cela signifie que vous n'avez vraiment pas de mère. Cela signifie que c'est une chose réelle, et au moins en votre absence, vous pouvez peut-être garder un peu d'espoir que vous vivez juste un cauchemar dans un rêve.
Mais vous savez que vous ne l'êtes pas. C'est réel. Et il vous reste deux semaines avant que le voyage ne soit terminé et que la vie reprenne son cours. Vous restez accroché aux ruelles et à l'obscurité de votre chambre la nuit; vous buvez trop d'alcool et vous retrouvez le visage dans les toilettes. Vous cohabitez même avec vos compagnons de voyage, mais n'y êtes jamais vraiment. Parce que votre coeur et votre esprit sont de retour à la maison, même si vous savez que vos parents voudraient que vous appréciiez cela, ils ont attendu que vous preniez ce foutu avion avant de vous laisser partir. Mais vous vous attendiez à ce qu'ils soient là quand vous rentrerez chez vous. Vous vous attendiez à leur raconter des histoires et à leur montrer des images de tous les merveilleux sites et expériences.
Vous espérez donc que les choses que les gens vous disent sont vraies. Vous espérez qu'elle est vraiment là avec vous. Qu'elle voyage avec toi.
Et tu pleures beaucoup. Mais vous vivez aussi. Parce que c'est ce qu'ils ne sont pas parvenus à faire, et vous savez que voyager est un cadeau, même si cela ne semble pas être le cas actuellement.
