Récit
«Arrêtez d'être aussi stupide», ont déclaré les invités au dîner. "C'est un travail de chauffeur d'attendre."
Mon amie Sholeh et moi étions arrivés en Inde ce matin-là. Un ami d'un ami organisait un dîner à New Delhi et nous avait invités. Notre chauffeur, Sharma, a attendu dehors dans la voiture de l'ambassadeur.
«Il fait froid», ai-je dit.
"C'est son travail", dit Sholeh. «Il ira bien. Il a un manteau."
Je ne pouvais pas m'empêcher de me sentir comme l'un des personnages de Driving Miss Daisy ou Passage to India. Je voulais demander à Sharma de nous déposer, mais Sholeh a déclaré qu'il était hors de question de ramener un taxi à la maison tard le soir, que nous ayons engagé un chauffeur et que nous allions l'utiliser. Mais la pensée de Sharma qui attendait dehors m'a mise mal à l'aise, alors je lui ai acheté un paquet de cigarillos à l'abricot. Pour me sentir mieux.
Pendant que nous mangions du channa masala et du palak paneer, buvions du vin rouge importé, je tentai de ne pas penser à Sharma qui attendait dehors dans son manteau à double boutonnage usé. Le smog de janvier tourne autour de la voiture comme une toile.
C'était un potluck et les invités apportaient les plats préparés par leurs domestiques. "Je ne sais pas où je serais sans elle!" Dit l'un des invités. "Elle prend tellement bien soin de moi." Les autres acquiescèrent.
Notre hôte était un poète indien bien connu. Son épouse, également écrivain et éditeur dans une maison d'édition indienne. Notre hôtesse était jeune et belle, gracieuse mais idiote - elle pratiquait le cerceau dans le petit salon en évitant les piles de livres qui grimpaient aux murs. Ses hanches se balançaient, ses bras étaient étendus, les bracelets d'argent clignotaient à la lumière des bougies comme des poissons d'argent. Elle a demandé: "Qui veut essayer le hula-hoop ensuite?"
Dans la Bhagavad Gita, le travail est un culte du créateur, celui qui habite toutes les créatures. À Sharma et Sholeh, chez le célèbre écrivain et l’hôtesse du dîner, chez les enfants qui mendient et chez moi.
Il était impossible de ne pas l'aimer.
Tout le monde a bu et a ri et certains ont même essayé leur tour au hula-hoop. Aucun aussi gracieux dans leurs mouvements que l'hôtesse.
L’un des invités était un écrivain célèbre qui disait que sa femme n’avait jamais lu ses livres, qu’il appréciait la compagnie de Bill Clinton autant que la reine d’Angleterre, mais que vous ne le saviez peut-être pas, mais Margaret Thatcher est une personne tellement délicate. Surtout, il voulait parler du nouveau livre de Harry Potter. Le célèbre écrivain m'a demandé d'où je venais et a ensuite ignoré ma réponse à sa question, plus intriguée par notre hôtesse et son cerceau. Qui pourrait le blâmer?
Étourdi par le vol de 24 heures, je me sentais comme si je n'étais pas vraiment là. Pas à travers le monde, mais dans un paysage de rêve surréaliste, rempli de gens dont les livres auraient déjà dû être lus mais que je n'avais pas lus.
À 3 heures du matin, nous avons fait nos adieux aux invités du dîner, avons remercié nos hôtes et sommes sortis du complexe d'appartements clôturés pour entrer dans la nuit brumeuse. Nous avons frappé aux fenêtres de la voiture et avons réveillé Sharma. Il nous a ouvert les portes et nous nous sommes glissés à l'arrière. Une odeur de cigarillos aux abricots flottait dans l'air.
Je me suis tourné vers Sholeh et lui ai dit: «Il n’ya plus qu’un degré de séparation entre nous et la reine d’Angleterre. Et Margaret Thatcher. Et Bill Clinton. Probablement Oprah aussi. Imagine ça!"
"Oui, " dit Sholeh, "Cela fait donc deux degrés de séparation entre Sharma et la reine."
Sharma sourit à Sholeh dans le rétroviseur.
Nous nous sommes arrêtés à un lampadaire. La cambrure de la lune est apparue, a disparu - une découpe blanche dans le smog. Les enfants sortirent de la nuit enfumée - les iris bruns de leurs yeux sont comme des assiettes. Ils sont sortis de leurs tentes au bord de la route pour frapper aux vitres de la voiture.
Sharma me regarda dans son rétroviseur et dit: «Si pauvre… tant de pauvres. Qu'est-ce que nous pouvons faire, madame? Que pouvons-nous faire? Je secouai la tête. Les enfants ont frappé plus fort et ont mis leurs mains à la bouche, exprimant leur faim. J'avais peur qu'ils brisent le verre. Sholeh a dit qu'elle souhaitait avoir une sucette pour eux, quelque chose à leur donner.
Sharma a déclaré: «Il vaut mieux que vous ne donniez rien. Ou ils se fâcheront de ne plus en avoir et briseront les vitres."
«Cela me rend triste, dis-je. La lumière est devenue verte, les sourires faibles des enfants sont tombés et nous les avons laissés derrière nous - des fantômes de smog, mimant toujours leur faim.
Sharma a dit: «Le travail est un culte.» Je me suis assis en me demandant comment Sharma avait pu dire cela. Sholeh se frotta les tempes. Je me suis retourné, j'ai regardé les enfants disparaître dans la nuit, la fumée et la distance.
Dans la Bhagavad Gita, le travail est un culte du créateur, celui qui habite toutes les créatures. À Sharma et Sholeh, chez le célèbre écrivain et l’hôtesse du dîner, chez les enfants qui mendient et chez moi.
Après être rentrés chez eux à Los Angeles, nous avons appris que notre jeune et charmante hôtesse était décédée subitement, peu de temps après notre petite réunion dans son appartement de New Delhi.
Je ne peux que la voir vivante, là-bas, dans son salon aux chandelles. Son sourire taché de vin, une mèche de cheveux tombant sur l'éclat de ses yeux sombres. Un cerceau tourne autour de son corps, au rythme de la musique indienne qui sort de la chaîne stéréo.
Elle avait 27 ans. Sa mort reste un mystère. Mais à certains égards, tous les décès sont un mystère. Le poète japonais Issa écrit: «Sur une branche / un fleuve flottant / un chant de cricket». Je pense au chant de notre propre rire et à notre ignorance - la chute d'eau toujours incroyablement proche.
