Récit
Démêler la réalité de la mythologie pour dévoiler le lieu.
«Les Savannéens sont les peuples les plus chanceux au monde», déclare Charles Faudree, auteur en design d'intérieur, au Festival du livre de Savannah en 2012. Il y a un an, comme si j'étais un touriste, j'ai cru en sa déclaration. Maintenant, un local moi-même, assis derrière les sangs bleus avec les cheveux bleus bloquant les abdos en albâtre des dieux grecs dans le jardin des sculptures de Telfair, je me sens perdu, pas de chance.
Mes grands-parents se sont rencontrés ici au début des années 50 et se sont mariés avant de s'installer à Atlanta. Je regarde la photo sépia de ma famille qui saigne la stabilité de l'époque d'Eisenhower dans la mythologie de Savannah. Cette mythologie existe encore dans la plupart des articles de voyage sur Savannah: dans les articles sur la Saint-Patrick, les 22 places, les jardins bien entretenus du quartier victorien. J'ai tellement lu sur cette histoire, je pense que je sais où je vais quand je suis arrivé ici.
Je ne.
Je me mêle aussitôt à la mousse espagnole de Savannah. Quand je me perds en me promenant dans East Broad Street, je fais une double prise. Les lettres blanches du Black Holocaust Memorial, faites à la main, mettent en valeur un Afro-Américain en papier mâché, enchaîné sur une plate-forme, écaillé de peinture. Je conduis pour un deuxième regard.
La plupart des soirées, je sors du centre-ville parce que cela mène souvent à une nuit blanche non planifiée. Par exemple, j’accepte d’accepter un spectacle burlesque au Jinx et de regarder le Burlesque de Cher au Wingmen Motorcycle Club jusqu’à 7 heures.
Ou le moment où ma voiture est coincée dans un parking fermé de Liberty Street. Je l'attends avec mon ami poète, Dalton. Nous prenons un café à Parker, la station-service dont l'intérieur ressemble plus à un Whole Foods qu'à un Texaco, et traversons la rue en direction du pub irlandais de McDonough. Alors que nous prenons place sur la terrasse dans la nuit glaciale de novembre, je regarde fixement les tours Drayton vides qui éclipsent les clochers de saint Jean-Baptiste.
Une fois sur une visite, j'ai passé une nuit ivre dans ces tours lors d'une fête. Notre hôte, un catholique irlandais, a été horrifié quand il est venu me changer devant la fenêtre qui donnait sur l'église, comme si ma nudité offensait Dieu.
«Il y a plus de politique irlandaise chez McDonough que dans toute l'Irlande», je murmure à Dalton alors qu'un homme poli mais ivre s'approche de notre table.
"Je ne ressemble pas à une mauvaise personne, n'est-ce pas?"
«Non», dis-je avec inquiétude.
"Croiriez-vous que j'ai tué deux hommes en Irlande?"
Je gèle dans mon coin contre la brique.
«Je suis un ancien officier de l'armée britannique et j'ai tué deux hommes à Belfast», répète-t-il en me saisissant le bras.
Une heure plus tard, j'utilise la psychologie populaire pour apaiser sa culpabilité et désamorcer ma peur. Il finit par tomber dans la lueur verte du bar. Dalton et moi prenons nos manteaux et nous nous échappons, jetons un coup d'œil par-dessus nos épaules pendant que nous courons sur le ciment brisé, passons devant le pub vert, glissant autour des ivrognes et des ivre dans la rue. Lorsque nous nous arrêtons, mon regard se tourne vers les tours Drayton. Ai-je laissé une partie de moi là-haut, toujours nue et offensant Dieu?
Non, mes pieds sont fermement plantés sur le trottoir en ruine de Savannah, au-dessus des corps de fièvre jaune enfouis ici il y a longtemps. Je suis toujours perdu, mais chanceux.
