Voyage
Il y a environ cinq ans, j'ai eu l'idée de mon prochain livre, The Footloose American: Suivre le sentier Hunter S. Thompson en Amérique du Sud. J'étais un étudiant diplômé à l'époque et j'avais initialement proposé le programme Fulbright du programme Fulbright aux États-Unis comme une sorte de projet de recherche postuniversitaire vaguement érudit. Comme ma proposition l'a expliqué, même les fans dévoués de Thompson - l'auto-proclamé «journaliste gonzo», auteur de Hell's Angels et de Fear and Loathing à Las Vegas, entre autres, sont souvent surpris d'apprendre son passage en tant que correspondant à l'étranger. Politique de la guerre froide en Amérique du Sud en 1962 et 1963.
«Mon intention, lis mon application condamnée, « est de retracer l'itinéraire de Thompson sur le continent, en revisitant les sites qui ont été à la base de son travail novateur dans le National Observer au début des années 1960. Le résultat sera un travail basé sur la recherche d'une longue fiction, un récit de voyage guidant le lecteur le long du parcours de Thompson, comparant l'Amérique du Sud de ses histoires à la réalité du continent d'aujourd'hui."
Peu de temps après avoir fait ma demande, je suis allé prendre une bière et je suis tombé sur mon propriétaire, un écrivain de fiction accompli à qui j'ai mentionné mon pèlerinage littéraire proposé. Sans être impressionné, il se dégagea de ce qui devait être son cinquième scotch avant de se tourner vers moi avec un haussement d'épaules.
«Pourquoi voudriez-vous suivre les traces de quelqu'un d'autre?» Demanda-t-il, en essuyant sa moustache avec le dos de la main. «Pourquoi recréer le voyage de quelqu'un d'autre? Ne préféreriez-vous pas tracer votre propre chemin et écrire à ce sujet?
Quand les gens Fulbright m'ont finalement refusé, j'ai quand même dit l'enfer avec eux et frappé seul sur le sentier Thompson, passant six mois à revenir sur le circuit sud-américain de Thompson. J'ai dormi une semaine dans un centre alimentaire rural dans une clinique rurale paraguayenne, j'ai été balayé par une foule populiste de la rue à Lima, j'ai passé la matinée de Pâques à discuter de la politique dans une maison close pour travestis et j'ai été abandonné en Colombie lorsque les pluies de la mousson ont coulé le bateau sur lequel je voyageais. Je ne dirai pas que c’était un voyage gonzo, c’est exact - j’ai passé beaucoup trop de temps à réaliser des interviews et à visiter des musées - mais c’était vivant, instructif et profondément enrichissant.
Et pourtant, cinq ans et 8 000 milles plus tard, les questions de mon propriétaire ivre saignent encore dans ma tête. Est-ce que le gars avait un point? En quoi est-ce que suivre les traces de nos héros est en fait une béquille de voyage? Une sorte d'escamotage de haut concept qui nous empêche de tracer notre propre chemin?
Mon point de vue sur tout cela est enraciné dans une acceptation du fait que nous sommes tous des traînards, nous suivons tous les traces d'innombrables autres personnes anonymes.
En tant que lecteur, je suis un fan assidu du récit «Sur les traces de pas», un véritable sous-genre littéraire littéraire que je me suis mis à appeler le flagglelogue. No Man's Lands de Scott Huler (derrière Odysseus), Chasing Che de Patrick Symmes (derrière Che Guevara) et Tim Mackintosh-Smith, Voyage avec une mandarine (derrière Explorateur marocain Ibn Battutah), font partie de mes livres préférés de tous les temps. C'est une forme avec un long pedigree, qui remonte jusqu'aux Histoires d'Hérodote - sans doute le plus vieux livre de voyage du monde, publié vers 440 av. J.-C. - qui était, entre autres, un défilé de mode retraçant les routes des premiers colons grecs à travers l'Asie Mineure. Le journaliste de voyages britannique Justin Marozzi a même pris la méta quelques années en arrière, sur les traces de l’historien grec lui-même, faisant de son livre The Way of Herodotus le premier stratagème jamais conçu.
Poussé par l'enquête historique (certains diraient plutôt gadget) plutôt que par l'intrigue conventionnelle, le stragglelogue est un genre étrange. Dans un article du dernier numéro de The Writer's Chronicle, la romancière Sabina Murray écrit: «Il est inutile de déplacer l'intrigue pour déplacer un livre lorsque vous avez donné au récit une paire de jambes, une paire d'yeux et une voix réfléchie et articulée..”Elle parle de feu l'auteur allemand WG Sebald, mais elle décrit peut-être le meilleur du sous-genre de stragglelogue.
Et où cela nous laisse-t-il les voyageurs d'aujourd'hui? Une visite guidée de la Birmanie de George Orwell en randonnée pédestre est-elle moins grotesque pour avoir Orwell comme guide? Mes propres voyages le long du sentier Hunter S. Thompson étaient certes dérivés, mais cela les rend-ils moins significatifs, moins authentiques?
Mon point de vue sur tout cela est enraciné dans une acceptation du fait que nous sommes tous des traînards, nous suivons tous les traces d'innombrables autres personnes anonymes. Il n'y a plus de terra incognita, s'il en est un qui commence, l'incognita d'un homme étant l'arrière-cour d'une autre femme. Il n'y a pas de pistes laissées non introduites. Ce n'est que dans les circonstances les plus isolées qu'un être humain sur cette planète tombera dans un coin du monde qui n'a pas été complètement exploré, photographié, cartographié ou documenté. Et bien que cela puisse sembler démoralisant au début, le bon côté des choses est un dévoilement progressif de toutes nouvelles dimensions du voyage, inconnues et inconnues des voleurs de sang de l’antan. L’histoire est un espace dans lequel je voyage maintenant aussi facilement que la longitude, la latitude et l’altitude. Grâce à l'accumulation et à la diffusion constantes de la connaissance humaine, le vide fascinant de la terra incognita a été remplacé par une couche sans fond d'histoire, de sens et de causalité que, que je sache ou non, je suis toujours à la dérive, comme un plongeur sous-marin parmi les tourbillons.
Pour moi, le propriétaire avait tout faux. L'appel de la pionnière est limité. Mon objectif est plutôt de continuer à suivre - à suivre mieux, à suivre plus profondément, jusqu'à ce que je me retrouve à voyager non seulement avec Thompson, mais aussi la prêtresse Inca qui est venue avant lui, le conquistador qui l'a frappée et le travailleur Wari qui a posé les pierres sous eux, maintenant recouverts de couches d'empreintes invisibles.
