Récit
Image: Image non spécifiée
Je vis dans le monde plutôt en tant que spectateur de l'humanité qu'en tant qu'espèce.
–Joseph Addison, essayiste et poète (1672-1719)
JE SUIS UNE VOYEUSE. Je suis observateur depuis l'âge de cinq ans et ma mère est devenue folle dans notre cuisine.
Son terrible chant sans paroles emporté dans la chambre à coucher. Je tournai lentement les pages d'un livre de coloriage, mes yeux fixés à un lapin, une maison blanche, un perroquet dans un arbre. Tant que je regardais, je n'avais pas besoin de lever les yeux pour voir ce qui pourrait passer par la porte de la chambre.
J'ai vu ma mère être emmenée, revenir et repartir. J'ai regardé ma main tourner les pages des 1001 Arabian Nights, j'ai vu le sol s'effondrer et se relever alors que je me balançais pendant des heures sur la balançoire du terrain de jeu. J'ai regardé octobre brûler la lumière bleue à travers les feuilles du pommier et j'ai su que j'étais en sécurité tant que je surveillais.
J'ai regardé les autres filles, le mystère pur de la façon dont elles ont comploté et ri, de la façon dont elles se souciaient des poupées et des ensembles de cuisine et qui étaient jolies. J'ai regardé le visage de mon premier petit ami comme s'il s'agissait d'une carte vivante à la sécurité. Je l'ai regardé alors qu'il s'éloignait.
Image: Tony est le raté
J'ai regardé l'Amérique depuis un batteur Ford de 1957 comme un étranger et j'ai conduit l'I-40 de Rochester, NY à San Francisco. Je regardais devant moi, regardais la route disparaître sous nous. J'ai compris que la route était ma surveillance.
J'ai regardé chacun de mes quatre enfants émerger dans la vie. Je me suis vu quitter mon fils aîné. Je regardais alors que j'écrivais dans un cahier que j'avais récupéré d'une poubelle: le stylo bouge. Les mots se font. Je suis sauf. Il est en sécurité. J'ai la route et ça.
Vendredi 11 mars, le téléphone portable a sonné sur la table de nuit. Il était sept heures du matin. J'étais fatigué d'une nuit de petit sommeil et j'ai laissé l'appel aller sur la messagerie vocale. Je me suis retourné, puis j'ai ressenti le malaise qui est toujours à l'ordre du jour. Quand j'ai vérifié le message, la voix de mon ami était inquiète: Est-ce que Matthew va bien? Je vérifie juste.
J'ai sauté du lit. Mon plus jeune fils enseigne l'anglais à Mito, au Japon, une petite ville non loin de l'océan. C'est sa deuxième fois là-bas. Il a quitté la première fois après le séisme de 1995, qui a dévasté Kobe.
Je me suis connecté sur gmail.
Je vais bien, maman. Très très peur.
Je lui ai répondu, transmis le message à son frère, sa sœur et son père, vérifié les nouvelles. 8.9 tremblement de terre, tsunami. Sendai dévasté. Je suis allé à Mapquest, n'ayant pas trouvé la distance entre Sendai et Mito. Les rapports ont indiqué que l'électricité, les routes, Internet étaient tous en panne. Matt avait-il écrit juste après le séisme - avant le tsunami qui aurait pu emporter Mito?
Mon esprit était en retard de boucle. Je dois écrire à ce sujet. C'est la seule façon pour moi d'éviter de devenir fou. Peut-être y at-il une valeur à cela. En ne sachant pas. En n'ayant aucun moyen de savoir. En perdant, dans le temps qu'il a fallu pour écouter le message de mon ami sur la cellule, ma grande illusion américaine de sécurité. Je dois écrire à ce sujet…
Je n'ai pas écrit J'ai fait du café, nourri les chats et les oiseaux, a dit mon mantra - Pour le développement de tous les êtres sensibles; et la protection de la terre, de l'air et de l'eau et retourné à Internet. Matt ne dit rien, il ne fait que s'aggraver de plus en plus de rapports japonais. Aucun mot sur Mito. Rien.
Je me suis souvenu de son passage dans le grand tremblement de terre Hanshin en 95. Le téléphone m'avait réveillé d'un rêve dans lequel lui et moi avions été victimes d'un tremblement de terre. Nous nous étions appuyés contre un mur de verre dans un haut gratte-ciel d'Osaka. Je pensais que c'était le pire endroit où aller. Les tremblements avaient cessé. Matt et moi avions marché dehors. L'air s'était senti pur sur mon visage.
J'avais attrapé le téléphone et entendu la voix de mon fils comme s'il était dans un tunnel. «Je vais bien, maman. Je suis en vie. »Le téléphone est mort. Trois jours se sont écoulés avant qu'il puisse à nouveau prendre contact. Je n'étais pas sur internet. Je ne possède pas de télévision. Les journaux étaient ma seule source d'information. J'ai vécu ces trois jours comme si j'étais en verre, un objectif humain observant, observant, prêt à se briser en un instant.
L'ÉCRITURE. La route. Il y avait toujours une porte marquée EXIT, toujours à l’écart des pertes. Maison perdue, amour perdu, amitiés perdues, prés de forêt perdus et affleurements calcaires et zones humides légèrement verdoyantes. Il y avait toujours un moyen d'écrire sur les pertes insupportables, un moyen d'utiliser chaque instant de surveillance. Il y avait un monde de lecteurs, un vaste espace presque vide dans lequel je pourrais lancer les observations d'une vie pas encore vécue. Tant que j'ai écrit, il y avait un moyen d'être spectateur, un moyen d'être un fantôme.
Il y avait toujours un moyen d'écrire sur les pertes insupportables, un moyen d'utiliser chaque instant de surveillance.
Trois heures après avoir lu le courrier électronique de mon fils de Mito, je me suis rendu dans le désert à l'est de la ville et j'ai commencé à marcher. Le vent a traversé mon manteau. La vapeur grise gisait au sommet des basses montagnes. Le chemin de terre était de la boue gelée, des traces de coyote ressemblant à des pétroglyphes. J'avais prévu de rassembler - une lumière, un parfum de sauge, la brûlure de brouillard glacé sur mon visage, ce qui se détachait de ma présence humaine. Je pourrais être si occupé à me réunir que je ne penserais pas à mon fils, je ne l'imaginerais pas moins mort, pris au piège de la terreur.
Plus tard, j'écrirais. Mes paroles auraient de la valeur - même s’il décédait, même si sa perte était de la neige carbonique en moi pendant le reste de mes années. Je levai les yeux vers une rangée d'arbres enveloppée de brouillard. Les mots m'ont manqué. Il n'y avait rien à rassembler. Il n'y avait que du froid et du vent et des traces dans la boue gelée. Je me suis arrêté.
Plus je lisais, plus je commençais à me demander à quel point les médias, les blogs, les autres écrivains et moi-même étions des souteneurs qui utilisaient la vie, utilisaient la mort - à but lucratif, pour être reconnus, pour prendre de la distance, pour maintenir l’illusion de sécurité.
Quand je suis rentré chez moi, je me suis connecté. Il y avait un message de l'ami de Matt à Kyoto. Mon fils avait appelé. Il était indemne. Il était en route pour Kyoto. J'ai transmis le message à ma fille. Notre famille a commencé à réagir. J'ai réalisé que j'étais en vie avec des sentiments. Pendant de longs moments, j'ai eu l'impression de me briser. Ensuite, j'ai commencé à étudier ce qui se passait pour des dizaines, voire des centaines de milliers de familles au Japon. J'ai passé le reste de la journée et le lendemain et le lendemain à lire des reportages, des opinions et des commentaires. Plus je lisais, plus je commençais à me demander à quel point les médias, les blogs, les autres écrivains et moi-même étions des souteneurs qui utilisaient la vie, utilisaient la mort - à but lucratif, pour être reconnus, pour prendre de la distance, pour maintenir l’illusion de sécurité. J'ai pensé au moment dans le désert qui ne pouvait pas être utilisé.
Je n'arrêtais pas de penser que je devrais écrire quelque chose. Quelque chose à propos du miracle de la survie d'un fils, à quel point nous avons peu de contrôle, quelque chose de sage et de privilégié à propos d'une famille rapprochée à la suite d'une tragédie. Au lieu de cela, j'ai écrit cette dépêche. Il est envoyé d'un endroit où, à long terme, il n'y a pas de profit, pas de survie, pas de sécurité. Il n'y a que la connaissance que j'ai fini de regarder. J'en ai fini de me protéger de la vie crue, de la certitude de la perte et de la mort. J'en ai fini d'être un fantôme qui pimpit la vie et la mort.
