Récit
Robert Hirschfield s'entretient avec un éleveur de yak à Brooklyn, découvrant une fois de plus à quel point New York est une ville où «les mondes s'effondrent sans se toucher».
NYIMA DOKDA ME POURS son thé au beurre. Trop salé pour moi. Mais cela a le goût du mystère. Jusqu'à présent, je n'avais goûté que du thé au beurre dans des livres sur le Tibet. Sel plus le vent sur la langue.
Des thangkas sont accrochés aux murs, des images du Dalaï Lama, le 17ème Karmapa. Je suis à Bushwick, sur Gates Avenue. Dans la rue en dessous de cette salle, transplantés de Lhassa, se trouvent des bodegas, des magasins qui envoient des fonds à des villages d’Amérique centrale. Je suis dans une partie de ma ville où les mondes s'effondrent les uns dans les autres sans se toucher.
On m'a parlé de Nyima par un ami commun qui, comme lui, a été torturé au Tibet.
«Comment un berger de yak isolé (maintenant serveur dans un hôtel du Queens) a-t-il réussi à contrarier les Chinois?» Lui demandai-je.
"Pas isolé." Nyima rigola en frottant son visage piqué et coriace. "Partie du mouvement d'indépendance avec d'autres éleveurs de yak."
J'essaie d'imaginer la cuisse de Nyima profondément dans la neige avec ses yaks, gravissant le silence blanc. Est-ce que cet homme en t-shirt I LOVE NY blanc serait bien lui?
Ses mots sont mutilés par le train M surélevé. Quelque part, quelqu'un maudit quelqu'un en espagnol. J'essaie d'imaginer la cuisse de Nyima profondément dans la neige avec ses yaks, gravissant le silence blanc. Est-ce que cet homme en t-shirt I LOVE NY blanc serait bien lui? Je me demande quelles sont les chances qu'un éleveur de yak tibétain finisse dans une rue de Brooklyn avec un Burger King, où sa femme Chodron et leur fils Tsewang, âgé de six ans, déjeunent?
«Les Chinois m'ont mis en prison trois ans. J'ai été torturé tout le temps. Électrocution, allume-cigarette. Ils veulent que je signe un papier disant que le Tibet fait partie de la Chine. Je leur dis: "Non, si vous voulez me tuer, tuez-moi."
Il prend une gorgée provocante de son thé. Intérieurement, il est retombé en captivité, son corps nerveux se déplaçant d'un côté à l'autre sur les coussins cramoisis, à la recherche d'une issue. Je me déplace avec lui, cherchant un moyen d'entrer. Y a-t-il un moyen d'entrer? Comment une vie remonte-t-elle du Ground Zero de la torture?
S'échappant du Népal au-dessus de l'Himalaya, il s'est procuré un faux passeport népalais, un véritable billet d'avion Air India, et s'est retrouvé sans abri à la gare Grand Central Station de Manhattan.
«Je vois d'autres sans-abri. Je leur dis que j'ai besoin de boire. Ils indiquent l'endroit où quelqu'un vend du jus.
Je ne voyais pas de Tibétains lorsque je distribuais de la nourriture aux sans-abri dans les tunnels et les échancrures de la gare Grand Central Station.
Avant l'époque de la mondialisation du sans-abrisme à New York.
Je lui demande de me dire comment étaient ses jours et ses nuits sous terre. Il secoue la tête, met un doigt de fermeture sur ses lèvres. Parler de torture est plus facile.
