Récit
«C’était la fin de mes trente jours en Russie: vaches et chars.» - MFB
Le photojournaliste Marcus Benigno (mfb) emprunte le chemin de fer transsibérien sur 6 000 km à travers la Russie, documentant les histoires et les images des personnes, ainsi que les juxtapositions de la culture locale le long du plus long chemin de fer du monde.
km 0 - MOSCOU // À BORD DE MOSCOU À GORKY
Après avoir traversé des générations de Russes avec des sacs de pique-nique et des draps de lit, nous nous sommes dirigés vers le premier quai de Yaroslavsky, où se trouvait le train de minuit, quelques minutes avant le départ.
Nous nous sommes précipités vers la troisième place de la troisième voiture de la troisième classe de platskartny.
En dehors de la voiture, un dernier instantané révèle la fatigue de mon hôte après avoir transporté mon sac de son appartement de Taganskaya au terminal ferroviaire. Une étreinte masculine et un au revoir précipité scellèrent notre longue amitié.
km 0, provodnitsa. Toutes les photos: MFB
La provodnitsa, une vieille femme corpulente qui s'est éloignée de mon objectif, m'a salué à bord. Le dernier passager à arriver dans le compartiment, je posai maladroitement mes affaires, m'assis et attendis avec mes trois compagnons séparés - tous installés, tous russes.
J'ai dit presque involontairement mais peut-être intentionnellement pour rompre le silence: «Ochen jarka!" ("Il fait très chaud!")
Les deux hommes et la femme se moquèrent de ma triste tentative de russe. Succès.
"D'où venez-vous?", Demanda la femme en anglais, le sien étant le meilleur anglais, comme les autres l'ont entendu. Je leur ai donné mon spiel, une performance de deux minutes décrivant essentiellement le contenu d'un profil en ligne.
Au son de ma ville natale de Los Angeles, les yeux de la femme s'écarquillèrent et pensèrent que c'était le kismet que nous avions rencontré. Il s’avère que Julia venait de rentrer dans la capitale russe après avoir travaillé en relations publiques dans une clinique de toxicomanie en Basse-Californie. Un médecin russe a fondé le projet, destiné aux communautés d’Ensanada et de Tijuana, mais a finalement fermé ses portes lorsque les fonds étaient épuisés.
Après avoir tracé ma route vers l’est du trans-mongol, Dmitry, le plus âgé des deux hommes, qui avait été vague sur son métier (quelque chose à voir avec le génie chimique), m’avait averti en russe de faire attention à ne pas prendre de photo endroits secrets », comme le traduit Julia.
Je lui ai demandé ce qu'il voulait dire.
"Il veut dire qu'il serait très difficile d'expliquer à la police ce que vous faisiez ici en prenant des photos."
Je me suis senti mal à l'aise avec la suggestion. Je ne savais pas comment répondre. Le train a roulé et la climatisation est finalement arrivée. Nous nous sommes assis face à face en silence, Dmitry regardant ailleurs chaque fois que nos regards se rencontraient.
Dmitry
Je sortis ma ration et j'avais envie de partager: des gaufrettes au chocolat, du hareng séché, des flocons de pomme de terre et une bouteille de vodka. Les guides et autres voyageurs transsibériens que j'avais rencontrés encourageaient le potluck à bord. Mais étais-je mal conseillé?
Quand j'ai fièrement offert ma bouteille de liqueur claire distillée et glacée, ils ont ri et ont décliné l'invitation. Julia a expliqué que le russe vodka-toting est un faux stéréotype. Je haussai les épaules, réalisant mon erreur. Je suis un touriste, un vrai touriste américain.
km 426 - DZERZHINSK // À BORD DE MOSCOU À GORKY
"Syem, syem, syem, syem …" les murmures répétés de la provodnitsa me réveillèrent alors qu'elle séparait et fourrait du linge souillé dans des sacs de toile.
Dmitry et Julia Toutes les photos: MFB
6h du matin. Le wagon, presque vide, approchait rapidement de Dzerzhinsk. Mes trois compagnons de chambre étaient encore endormis lorsque la provodnitsa a serré le bras de Dmitry pour l'informer de notre courte arrivée.
Julia et lui descendaient dans la banlieue, à 25 km de Nijni-Novgorod, tandis que Sergei et moi avions un arrêt de plus.
Quand le train s’arrêta, Julia me tendit ses coordonnées et me souhaita bonne chance dans mon voyage. Dmitry m'a serré la main, mais lorsqu'il est sorti de la voiture, il a regardé en arrière et dit inexplicablement: «Dzerzhinsk est la capitale chimique de la Russie!
J'ai acquiescé et salué au revoir.
km 441 - NIJNI NOVGOROD (GORKY)
A l'Est de la capitale russe, les anciens villages de pêcheurs, les postes de traite et les petites villes industrielles dominent le paysage. Dominées par les tours soviétiques, les maisons en bois délabrées sont omniprésentes et suggèrent l’histoire frontalière de la région.
Pendant l'été, les familles gorkies convergent le long de la rivière Oka avec des cannes à pêche, des serviettes de plage et des coffres remplis du fameux Okskoe pivo (la bière artisanale locale). Mais malgré les stéréotypes du hameau paroissial, mon expérience dans la ville fluviale décontractée de Nijni Novgorod a été loin d'être réactionnaire.
Skinnydipping à Gorky
Sasha, mon hôte aux yeux brillants et sa bande de collègues et d'amis d'une vingtaine d'années ont été invités à une soirée sous le pont Kanavinsky.
La ristourne était typique de Berlin ou de Venice Beach, où des poches de friches industrielles sont garnies de capteurs de rêves néon, de textiles noués et de plumes.
Après que les invités eurent bu un cocktail mystérieux qui se révéla être à la fois un mélange de vermouth, de vodka et de champagne bon marché, la soirée se déroula naturellement en danses au feu impromptues et en trucs maigres.
km 820 - KAZAN
"Marche lentement", m'avertit Eduard. La prochaine étape pourrait s'avérer fatale.
Mon hôte à Kazan travaille comme agent publicitaire et passe son temps libre à regarder des épisodes de House et à explorer les espaces inutilisés de la ville. Exploration d'aujourd'hui: l'ancien hôtel Kazan.
La structure abandonnée se dresse sur quatre étages au-dessus de la rue Bauman, la principale rue piétonne du centre-ville. Depuis vingt ans, l'édifice est en ruine. C'est l'un des centaines de bâtiments abandonnés qui témoignent de l'histoire millénaire de Kazan et de la médiocrité des infrastructures de nombreuses républiques post-soviétiques.
Eduard
De nos jours, des feuilles de métal bloquent la forteresse fantomatique, enveloppée de bâche de protection verte. Pour entrer, nous avons rampé jusqu'à la canalisation d'égout depuis une ouverture indiscrète et non gardée en face de l'hôtel.
Un saut calculé sur le ruisseau stagnant et une jambe sur un mur en ruine, je suivis Edward dans les caves humides de l'hôtel. Une lumière émanant du haut des fissures nous a servi de guide.
En nous dirigeant vers le premier étage, nous atteignîmes une salle en ruine qui donnait sur une grande cour. La scène révèle un site ravagé par un désastre non naturel: les toits se déchirent pour permettre aux oiseaux de construire un nid, des supports structurels se répandent sur la terre, des briques tombées et des planches détrempées empilées sur la végétation.
«Que s'est-il passé?» Ai-je demandé à Edward.
«Le temps, répondit-il.
Trouvant la seule cage d'escalier intacte, nous sommes montés. Chaque niveau contient de vastes salons dorés avec des moulures à motifs. Mais l'intérieur jadis décadent ressemble maintenant à une éponge poreuse avec des éclats de peinture qui s'écaillent et respirent à chaque rafale de vent. Des coquilles d'œufs, des éclats de verre et des bouteilles vides traînent, preuve de flânerie récente.
Eduard fit une pause. Je me suis arrêté sur mes traces.
Prudent, il posa sa main sur son oreille. Nous avons écouté des invités inattendus comme nous. Un bruissement et un coup rapide contre la poussière ont fait écho dans la salle et nous ont empêché de continuer à forger.
"Nous reviendrons plus tard, " Eduard fit signe en arrière et nous regagnâmes la route principale.
km 1107 - ARGYZ // À BORD DE KAZAN À YEKATERINBURG
La nouveauté du saut de train s'est estompée.
Dans mon troisième train sur dix en direction de Oulan-Bator, je me suis habitué à la gymnastique des singes, nécessaire pour monter les postes de tête sans grogner. J'ai mémorisé les horaires des toilettes, les boutons de déverrouillage et la physique derrière les couchettes et les tables pliables. J'ai perfectionné l'étiquette de cantonnement, de distribution de feuilles, de partage de sièges avec vos compagnons de mouillage, de la routine et du russe pour avoir demandé des tasses et des cuillères à la provodnitsa.
Mais après tout cela, je suis encore trop incompétent pour engager les autres passagers. La langue reste une barrière.
Les yeux scrutateurs l'emportent sur les sourires accommodants qui reconnaissent votre présence. Mais peut-être que je ne prends pas en compte le point de vue de la dame rendant visite à sa fille à Irkoutsk; le vendeur portant ses porte-documents d'échantillons; l'étudiant sur le chemin du retour à la maison pour les vacances d'été. Les passagers russes attendent du confort, des commodités et un voyage convenable sans anticipation de rencontrer un visage inhabituel et usé. La transformation du chemin de fer transsibérien se limite à la perception par les touristes d'un «voyage historique» exotique. Pour les Russes, cela fait partie de la vie normale.
Et ainsi, malheureusement, une simple offre perd son accueil et devient un geste obligeant. Mes compagnons de chambre évitent continuellement mes biscuits de gaufrette et mes sachets de thé Lady Grey. Kein deutsch, aucun français, pas d'ouvrage anglais «universel». Où était mon éducation russe?
Ainsi, lors de mon premier voyage de jour sans qu'aucun Russe ne veuille jouer, j'ai quitté ma couchette et exploré le train. Je me suis aventuré hors de la troisième classe et a découvert le kupe de deuxième classe. Les portes du compartiment étaient fermées.
Dans la voiture suivante, une porte s'ouvrait sur un homme lisant un journal et trois enfants jouant avec Legos dans le couloir recouvert de moquette. Le climat était beaucoup plus frais. Ce devait être en première classe.
Après cinq voitures, j'ai atteint une voiture-restaurant vide. Trois préposés étaient assis autour de l'une des tables. Le vide des clients empêchait les pauses de cigarettes plus longues. Je me suis assis dans l'une des cabines. Une serveuse m'a tendu un menu. Avec mon index, j'ai commandé la bière la moins chère et quelques tartes à la viande.
