Voyage
Sangita Dey a été chassée de son village natal à cause d'une pauvreté profonde. Ou plutôt, sa profonde pauvreté la rendait vulnérable. Donnée par sa mère qui ne pouvait pas la nourrir, elle a été mariée alors qu'elle était adolescente. Sangita est ensuite devenue l'esclave de sa belle-mère, chargée de tâches ménagères et affamée. Le mari de Sangita a permis à son frère de la molester et il l'a abusée lui-même. Elle a eu deux enfants en succession rapide. Deux filles.
La belle-famille de Sangita l'a emmenée à Delhi dans l'espoir de la vendre. Mais personne ne voulait acheter un adolescent maigre avec deux bébés. Ils sont rentrés chez eux et l'agression s'est aggravée. Les coups ont été ajoutés. Sangita s'est enfuie à Calcutta, où elle vivait sur le quai d'une gare. C'est là qu'elle a rencontré les travailleuses du sexe.
«Pourquoi n'êtes-vous pas retourné dans votre famille?» Lui ai-je demandé, par l'intermédiaire d'un interprète.
Sangita n'hésita pas dans sa réponse. «Ma mère était alcoolique. Elle m'a donné à quelqu'un d'autre quand j'étais très jeune. Mes tuteurs sont ceux qui ont arrangé mon mariage. Je ne pouvais pas revenir en arrière."
«Ta mère était-elle aussi une travailleuse du sexe?
"Oui."
Et ton père? N'aurait-il pas pu vous aider?
«Je ne connais pas mon père. Seulement son nom: Harun.
Ses nouveaux amis l'ont emmenée à Bowbazar, un petit quartier chaud proche du collège médical de Calcutta. Elle a gagné près de 6 dollars le premier soir, plus que jamais. A proximité, elle a loué une chambre où elle vivait avec ses deux petites filles. Chaque soir, quand elle y amenait des clients, elle mettait ses deux filles à l'extérieur et disait à la plus âgée: «Tiens-toi à ta sœur et ne laisse personne la prendre.» Chaque fois qu'elle sortait de sa chambre, elle trouvait Juma accroupie à proximité., ses bras entourant étroitement Jasmin, le bébé, la serrant contre sa poitrine.
En tournant trois ou quatre tours par nuit à trois dollars chacune et en ne payant que quelques centimes au loyer, Sangita et ses filles n'avaient plus faim. Ils ont réussi comme ça pendant plusieurs années. Mais Juma grandissait sauvage. À cinq ans, elle était ingérable et sa sœur Jasmin suivait son exemple. Sangita craignait pour eux, me dit-elle, alors que nous discutions pendant quelques heures un après-midi.
Nouveau bénéficiaire / Photo: Auteur
Et bien qu'elle n'ait pas dit cela directement, la façon dont elle s'est retournée quand elle a dit qu'elle avait maintenant un fils, qui vivait à la maison avec elle, m'a fait me demander si elle ne s'en serait pas sentie aussi alourdie. Lorsqu'une amie lui a présenté Urmi Basu, fondatrice de New Light, une ONG qui défend l'égalité des sexes en Inde et offre un refuge complet aux enfants de travailleuses du sexe, Sangita leur a demandé d'emmener ses deux filles.
C'était il y a près de sept ans. Les choses se sont bien passées pour Sangita, qui était assis avec moi sur un balcon surplombant l'eau épaisse et polluée qui stagnait dans un canal de Kalighat, l'un des quartiers chauds en plein essor de Calcutta. Et je connais ses filles. Je vis dans la même maison que Juma, qui a maintenant 12 ans, elle est brillante, mais méchante. Elle va à l'école et organise des compétitions de danse avec ses amis à Soma Home, la résidence pour filles de travailleuses du sexe de New Light. Et Jasmin aime jouer à Angry Birds sur mon iPad lorsque je suis à l'abri New Light, où elle vit à temps plein, une vie différente de celle de sa sœur. Quant à Sangita, elle est mariée et travaille comme laquais de bureau. Elle rend visite à ses filles quand elle le peut. Mais elle ne les a pas ramenés à la maison.
Depuis quelques semaines que je suis à Calcutta, je suis au cœur de telles histoires. Je vis avec les 34 filles hébergées et soutenues à Soma Home. Pour donner aux filles le bénéfice d’une éducation bengali normale, elles résident dans un quartier agréable, appartenant à la classe moyenne inférieure. C'est un quartier paisible, avec de larges rues vides bordées d'imposantes mangues, palmiers et arbustes. Les chiens parias dorment tranquillement sur le trottoir chaud. Au petit matin, j'entends des colombes roucouler, entrecoupées des cris rauques du chiffonnier et du marchand de légumes. Le centre de beauté du quartier me lave les cheveux pour 4 dollars, et le vendeur de snacks situé près de la station de métro remplira un cornet de journal rempli de maïs soufflé frais pour 25 cents.
Chaque jeune fille de Soma Home a déjà vécu une vie tragique. La mère de Protima est morte du sida. La mère de Juhi est alcoolique, l'impact du syndrome d'alcoolisme foetal sur le visage de Juhi et ses difficultés d'étude. La mère de Kajol a vu des hommes regarder sa belle fille à l'âge de sept ans et craignait pour sa sécurité. La mère et le père de Neha l'ont battue sans pitié. Quelques-unes, comme Monisha, ont des mères qui conservent leur indépendance grâce aux prêts de micro-crédit de New Light et au désir de ne pas faire honte à une fille qui a maintenant si bien instruit. Pour chaque Monisha, il y a un Rani ou un Smrithi, avec une mère qui a disparu dans un autre quartier chaud ou qui ne veut pas de sa fille, adorant ses fils à la maison.
Si vous ne saviez rien de l'histoire de ces filles, leur intelligence, leur exubérance et leur talent pourraient vous convaincre que vous êtes entré dans le camp d'une fille. Un camp un peu encombré et bruyant, avec des draps usés sur les lits, des filles partageant des vêtements, des barrettes, des chaussures, n'ayant pas de biens personnels à parler, et ne recevant jamais de lettres de leur famille, mais tout de même identiques. Il y a le groupe d'adolescentes qui boxe trois fois par semaine avec Razia, juge de boxe, arbitre et entraîneur de l'équipe nationale féminine de l'Inde. Il y a les filles du milieu qui fabriquent des cartes et des bracelets les unes pour les autres, comme des enfants de 12 ans, n'importe où. Il y a les filles de l'école primaire, qui mettent en scène leur propre version de Dancing with the Stars. L'école est de rigueur, les repas sont nutritifs, les règles sont claires. Chacun fait son tour pour aider le cuisinier à se préparer. La télévision est autorisée uniquement les soirs de week-end.
Chez Soma Home / Photo: Auteur
Pendant que je vis à Soma Home, nous mangeons ensemble, créons des jeux de mots avec des bananagrammes, partageons des histoires. Parfois, j'aide avec des leçons. Le week-end, j'emmène les jeunes filles dans un parc pour jouer. Ils peuvent se balancer pendant des heures. Avec les filles plus âgées, je vais à un film de Bollywood pour une soirée de sifflements, sifflements et applaudissements lorsque Shahrukh Khan apparaît avec la starlette du moment. Des sacs de chips et des litres de Pepsi nous soutiennent pendant les trois heures de divertissement.
Un jour, Puja, Shibani et Borsha proposent de m'apprendre une recette de poulet préférée du Bengale. En échange j'accepte de leur apprendre à faire de la ratatouille. Quand je dis à Puja le nom du plat, elle dit: «Oh, si j'essayais de dire que mes dents tomberaient!» Cette nuit-là, tout le monde échantillonne notre création. “Pas assez épicé”, dit Madhobi. «Ça me rappelle la pizza masala!» Dit Shibani, en détectant l'origan, le thym et le romarin mélangés à mon plat méditerranéen.
Les bénédictions sont une question de perspective et les perspectives de bienfaiteur et de bénéficiaire peuvent différer. Chez New Light, personne ne prend pour acquis qu'un promeneur de la rue est prêt à se séparer de son enfant. Certaines mères considèrent que c'est une insulte, pas une aubaine, même si elles savent qu'elles pourront voir leur enfant comme elles le souhaitent et la ramener à la maison à leur guise. Pour avoir la plus grande crédibilité auprès des femmes qu’elle sert, New Light a délibérément établi ses bureaux au cœur du quartier chaud de Kalighat. C’est l’un des vieux quartiers de Calcutta, un lieu de bâtiments bas et en ruines et de ruelles étroites suspendues avec des draps et des saris. Les rues plus larges sonnent bruyamment avec les colporteurs, la musique assourdissante et les klaxons.
Plusieurs travailleuses du sexe se tiennent à l'entrée de la ruelle étroite où l'abri New Light est installé dans les ruines d'un temple abandonné. Je peux détecter leur profession, car a) ils sont immobiles alors que tout le monde bouge, et b) leurs brillants saris et leur rouge à lèvres sont inconvenants pour la journée. Je les passe tous les jours et je sais qu'ils sont des victimes népalaises de la traite des êtres humains. Au début, ils baissent la tête ou se détournent quand je passe. Ensuite, ils me regardent comme je les regarde. Une semaine après mon arrivée et mon départ, ils me font finalement signe de la tête. Je suis devenu un habitué.
Après avoir salué les ouvriers du coin, je descends dans le passage humide, devant des femmes assises sur des trottoirs, à côté de pièces sans fenêtre d'une largeur d'un lit étroit, autour de chiens débordants qui piquent des ordures, évitant les éclaboussures d'un seau se baignant contre le mur. Je franchis un préservatif usagé à côté d'une tige de chou-fleur pâle. Une grosse femme repousse un énorme sein sous son sari usé. Dans une cour étroite, des poules grattent sous le lit de corde où un corps est enroulé dans une couverture rouge. Rien n’est visible à part une tête de cheveux gris ébouriffés. Quelques personnes se regroupent et parlent fort. Je me dépêche de ne pas savoir s'il s'agit d'une conversation ou d'un prélude bengali standard.
1500 femmes se vendent pour du sexe à Kalighat. Ce n'est pas le plus grand quartier chaud de Calcutta. Un district est l'endroit où un homme va trouver une fille de dix ou douze ans. La plupart des filles ont été victimes de la traite, vendues contre un sac de riz ou enlevées dans une rue du village. Une autre est connue pour ses belles jeunes femmes. Ils gagnent tellement leurs revenus dans la rue qu'ils peuvent envoyer leurs enfants dans une école privée, des uniformes spéciaux, des barrettes de couleurs assorties, etc. Et dans chaque zone rouge, vous trouverez des filles suivant l'entreprise familiale, formées par leur mère pour faire ce qu'elle a toujours fait. Ils apprennent le commerce tôt.
Cour Kalighat / Photo: Auteur
Pendant que je marche, je respire l'odeur fraîche qui s'échappe d'un drain ouvert transportant une boue noire trouble, alors qu'elle se heurte à la puanteur chaude qui s'échappe du canal à l'extrémité de la ruelle. Toutes les odeurs de la vie sont là, un soupçon de fumée âcre provenant d’un petit brasier de charbon de bois se mélangeant à l’ammoniac de l’urine déposé pendant la nuit, une cardamome de chai vaporeux se mélangeant à la douceur soyeuse du riz cuit et à la morsure d’une poignée de poivrons dans un pot de dal.
À travers une cour commune 8 × 8, montez un escalier étroit et carrelé et je me trouve sur le toit-terrasse qui abrite la crèche et les bureaux de New Light. Pour les enfants de Kalighat, c'est un paradis de rires et de leçons, de repas réguliers, de siestes, d'amitiés et de câlins. L'abri est propre, prévisible et discipliné, tout ce que les ruelles grouillantes de Kalighat ci-dessous ne sont pas.
Je m'arrête toujours en haut des escaliers pour rendre visite tranquillement à Priti, la fiche féminine d'une femme à la main déformée. Elle vit dans une chambre 6 × 8 avec sa mère ancienne et son mari alcoolique. Un jour où j'arrive, elle tire doucement et doucement un peigne à dents larges sur les mèches de cheveux gris acier de sa mère. En me voyant, elle passe ses bras autour de sa mère et pointe son menton avec dégoût vers son mari. Il est endormi, les jambes croisées, affalé contre le mur, un bras jeté vers une bouteille d'eau en plastique sale remplie d'un liquide ambré. Je vois que son œil droit est ensanglanté. Nous nous asseyons dans sa porte pendant quelques minutes alors qu'elle me regarde profondément dans les yeux, sa bouche sans dents travaillant dans l'indignation et la douleur. Je la serre dans mes bras avec précaution. Elle se sent aussi fragile qu'un bébé oiseau. Elle caresse les joues de sa mère, puis amène sa main tordue à la sienne et grimace.
Avant de quitter Calcutta, je passe quelques heures avec Harini, une travailleuse du sexe pendant 15 ans dont la fille, Tanisha, vit à Soma Home depuis 10 ans. Le petit lit de Harini occupe la majeure partie de sa maison. La chambre est impeccable, avec du coton rose sur le lit et des affiches de Salman Khan, Hrithik Roshan et d’autres mecs de Bollywood sur les murs. Dans de petites armoires murales en verre, je remarque des bouteilles de vernis à ongles alignées comme de minuscules soldats, les récompenses d'école de Tanisha cachées derrière. Assis en tailleur sur son lit pendant que nous parlons, je jette un œil sur le vernis à ongles. Ces couleurs vives sont tentantes. Et distrayant.
Subrepticement, je commence à compter le nombre de bouteilles. Quand j'atteins 42 ans, je ne peux pas m'en empêcher. «Où avez-vous eu tant de vernis à ongles?» Demandai-je.
«Un de mes petits amis possède un salon!» Dit Harini. Après avoir partagé le chai et parlé dans le silence, nous regardons tous les deux les étagères et avons la même pensée. Il est temps de faire nos ongles, elle peint les miens, je peins les siens. Je choisis rose bubble gum. Elle choisit l'herbe verte. Les filles seront des filles.
