Récit
Peu de gens vivent dans le village de Horni Maxov (Upper Maxov) en hiver - au dernier recensement, le recensement tchèque donnait 138 résidents permanents. Le courrier arrive à l'église et pour acheter du pain ici, il faut conduire ou skier quelques kilomètres jusqu'à la boulangerie située dans le village voisin de la vallée.
Maxov elle-même consiste principalement en de petites maisons en bois aux toits escarpés répartis sur la colline sous l'église. Vous pouvez facilement voir pourquoi tout le monde ne choisirait pas de vivre ici en permanence - la plupart des maisons sont chauffées au bois et l’hiver apporte beaucoup de déneigement. Si vous allez un peu plus au nord, la terre s'ouvre sur des collines d'anciennes collines. Vous montez la crête et vous pouvez voir le paysage se transformer en une mer d'épinettes blanches en dessous de vous.
En été, les gens se promènent à pied dans ce paysage doucement ondulant; en hiver, ils font du ski de fond. Des pistes entretenues depuis longtemps relient des cabanes solitaires qui servent souvent de postes de patrouille en montagne. En hiver, il y a souvent des centaines de paires de skis à l'extérieur.
C'est dans ce petit village de Horni maxov, au sein de ce paysage vallonné et calme, que Jana Henychova, museuse tchèque, vit avec près de 30 huskies de Sibérie. (Son mari Rodney, un autre musher originaire de l'Ohio, vit dans le village voisin de Janov avec ses chiens.) La maison de ma famille étant à proximité de la leur, je demande à Jana si je peux m'immiscer dans sa vie privée pour l'interviewer. J'ai de la chance - elle accepte.
* * *
Je dois venir parler à Jana et Rodney à six heures, mais quand j'arrive, Jana est encore en train de préparer des pistes pour les chiens. Rodney est à la maison, cependant. C'est un homme grand, aux cheveux longs et à la barbe grisonnante, vêtu d'une combinaison matelassée. Je le regarde préparer le dîner, empiler quatre sortes de fromages sur les restes de riz et consommer le désordre qui en résulte à un rythme vorace.
Je m'assieds à la table de leur cuisine, écoutant Rodney parler et contemplant mon environnement. La maison de Jana est un mélange de cabane de montagne tchèque traditionnelle et de maison de musher. Des articles ménagers tchèques familiers remplissent la cuisine: les étagères contiennent des pots en porcelaine bleue et blanche avec leur contenu - huile, sucre, marjolaine - gravé en écriture peinte, et des assiettes décoratives en céramique au mur, ainsi qu'une vieille horloge un quart d'heure.
La preuve des chiens est partout, cependant. Il y a des harnais suspendus dans le hall et des sacs de nourriture pour chiens par terre. Les murs sont décorés avec des photos de chiens et des affiches de courses, y compris le prestigieux Finnmarkslopet, que Jana a complété trois fois - deux fois dans la course de 500 km et une fois dans la course de 1000 km. (Elle a également remporté le championnat d'Europe à deux reprises dans sa catégorie, même si elle est un peu dédaigneuse: «Les Scandinaves ne participent pas à ces championnats, ils sont les meilleurs sur le marché.»)
Je ne peux pas toujours exprimer les mêmes concepts en tchèque et en anglais - les deux ne se chevauchent pas complètement.
Rodney aime manifestement avoir une conversation avec un anglophone - il vit depuis deux ans en République tchèque depuis son mariage avec Jana, et il rencontre rarement des anglophones. Nous parlons de la météo. La météo a été mauvaise pour le traîneau à chiens, dit Rodney. Il y a des flaques d'eau dans les champs principaux, l'eau gèle sur les patins du traîneau et forme des balles dans les pattes des chiens, ce qui ne sert à rien.
Rodney dit qu'il a à peine entraîné ses chiens cette année. La conversation tourne ensuite un peu vers la politique et à propos de comment sont les Tchèques (contre les Américains), mais nous parlons surtout de nourriture. Rodney dit que l'une des choses les plus difficiles à propos du déménagement ici a été de manquer de nourriture américaine.
«J'étais très déprimé de ne pas pouvoir obtenir une bonne part de pizza ici. Mais mec, maintenant tu peux même avoir du beurre de cacahuète au supermarché. Et c'est aussi Skippy! Et des oréos. Les enfants tchèques semblent aimer Oreos, mais ils n'ont pas tout ce qu'il faut pour séparer l'Oreo et le tremper dans du lait. C'est un élément clé de tout le processus Oreo!
Il me demande comment je tiens mon couteau et ma fourchette, à la tchèque ou à l'américaine? - ce qui rappelle des souvenirs d'avoir été critiqué pour une technique de fourche inappropriée par une enseignante particulièrement stricte de l'école primaire tchèque, Mme Frigid. À un moment donné, je dis fuck, ce que Rodney apprécie: «C'est tellement agréable d'entendre quelqu'un jurer en anglais! Jana m'a dit que les Tchèques n'avaient pas de gros mots. J'ai découvert qu'elle mentait, cependant. »Cela est vrai. Les Tchèques ont en réalité beaucoup plus de gros mots et sont beaucoup plus diversifiés dans leurs grossièretés que les anglophones.
Il fait déjà noir à 18 heures. Pendant que nous parlons, nous pouvons entendre le vent siffler dans les vitres et les chiens aboyer à l'extérieur de leurs niches. Je suis passé devant eux en me rendant ici: une clôture clôturée contient des niches séparées pour chaque chien, avec leurs noms peints sur le côté. Parfois, si vous passez beaucoup de temps à Horni Maxov, vous pouvez les entendre hurler à l'unisson.
La première fois que je l'ai entendue - la nuit, sous la lune, rien de moins - j'ai été surprise et émerveillée, mais à ce stade, c'est juste une autre partie du paysage sonore. Jana a eu des problèmes avec cela dans le passé, cependant: ses voisins se sont plaints du bruit quand elle vivait dans la vallée.
Puis Jana rentre à la maison, l'air fatiguée par la journée. Elle a nettoyé les sentiers et donné des présentations en traîneau à chiens aux écoliers. C'est une femme blonde compacte et sportive. Ses cheveux sont tressés et elle porte la même combinaison matelassée que Rodney, un gros pull en laine rouge avec un motif nordique. Elle commence à travailler dans le salon en parlant avec Rodney.
Je les regarde interagir - parfois, ils parlent la langue de l'autre en s'appuyant sur des gestes, des expressions et un vocabulaire commun. Jana commence à préparer de la nourriture et Rodney dit: «Branchez-moi!», Et Jana le regarde d'un air absent. En regardant l’angularité de leurs interactions, je me souviens d’avoir navigué dans mon récent domicile québécois à travers mon français horriblement granulaire et me surprendre à me demander ce qu’aurait été de tomber amoureux d’une langue étrangère.
Pendant ce temps, Rodney se plaint que les Tchèques n’ont aucun sens de l’humour. “Jana ne me trouve jamais drôle! Je fais toutes ces bêtises, et elle me regarde comme si elle était gênée de me connaître! Je regarde Saturday Night Live et je craque, et elle secoue la tête! »Je me souviens que mes parents pensaient la même chose des Américains: j'ai regardé mes films anglais préférés avec eux et ils se sont ennuyés. Jana et moi en discutons et sommes d'accord sur une certaine indestructibilité fondamentale à l'humour tchèque.
Jana hausse les épaules et je me demande quelles sont les limites du langage. L'anglais est magnifiquement malléable et possède le plus grand vocabulaire de toutes les langues. Les insultes inventées par les auteurs dramatiques au XVe siècle sont encore d'usage courant. Pendant ce temps, le tchèque a environ 25 temps de verbe. Nous plions et modifions nos mots jusqu'à ce qu'ils disent ce que nous entendons - nous avons un temps de verbe «aurait voulu mais ne l'avait pas fait». Nous avons aussi des phrases entières sans voyelles: «Strč prst skrz krk.» Est populaire. Mes amis anglophones me disent que j'ai l'air d'avoir une infection de la gorge.
Je ne peux pas toujours exprimer les mêmes concepts en tchèque et en anglais; les deux ne se chevauchent pas entièrement. Je peux vouloir une tranche de pain de la même façon, mais je ne peux pas toujours faire la même blague. Je ne peux même pas être triste de la même façon, je trouve. Parfois, quand je suis nerveux ou effrayé en Amérique du Nord, je me retire dans cette déconnexion, basculant consciemment mon monologue interne en tchèque pour créer une sorte de barrière entre moi et le monde concret.
Mais en regardant Jana et Rodney, je me rends compte que cette coupure est à certains égards triviale et artificielle, et vu de ce point de vue, mon agrandissement semble un peu complaisant. Les continents séparés, Rodney est tombé et Jana est tombée amoureuse de la même chose, Rodney faisant courir ses chiens dans la Upper Penninsula, dans le Michigan, et Jana, les siens, dans les collines du nord de la Bohême. Cela a du sens pour eux, et ils se comprennent entre eux. Ni ma peur, ni le mal du pays de Rodney pour la pizza ne peuvent rivaliser avec ça.
