Entrer dans un lieu
Tutu Janet, joueuse de ukulélé bien-aimée et aînée à Turtle Bay. S'il vous plaît profiter de l'écoute que vous lisez.
CONDUIRE l'autoroute H2 à travers Oahu - vide à 23 heures - J'ai soudainement compris qu'arriver la nuit pour la première fois à Hawaii était comme un cadeau.
En tant que voyageurs, nous sommes conditionnés aux Instagrams, aux images filtrées des lieux. Mieux vaut commencer à ne voir que les contours sombres des montagnes et les éclairs qui passent. Mieux vaut rouler par les fenêtres et respirer ce nouvel air - tropical et chaud mais léger, pas lourd - l’air du vaste espace ouvert du Pacifique. Mieux vaut balayer la radio locale - une guitare relâchée, du reggae sur Da Paina, de la musique électronique sur KUTH - tout cela vous installe dans une vigilance étrangement calme, un niveau élevé de remarque, rappelant que pénétrer dans un lieu - peut-être le plus important moment du voyage - ne devrait pas être un voyage de tête ou de jouer à partir des attentes, mais bien un acte corporel.
Je viendrais à Oahu pour surfer. Décoder, si possible, une partie de ce que cela signifiait de surfer ici. Pour être honnête, Hawaii m'a un peu intimidé. Au fil des ans, j'avais entendu ou lu des histoires d'autres surfeurs sur le localisme, la violence, les gens se léchant.
Ce n'est pas comme si je pensais me faire botter le cul pour pagayer quelque part. Mais il y avait une anxiété plus subtile, peut-être juste la réalité d'être un autre ennemi venant dans les îles avec un ordre du jour, ce qui m'a mis en garde. Et c’est peut-être pour cette raison que le fait d’arriver de nuit et de fusionner sur l’autoroute vide de Kamehameha était si désarmant. Si le surf vous enseignait quelque chose, il ne s'agissait que de lire et de s'adapter aux conditions telles qu'elles étaient. Être présent. Se remettre de soi.
Le premier ambassadeur d’Aloha, le duc Kahanamoku.
Les marins du 18e siècle ont observé le surf partout en Polynésie, mais Oahu était le pont entre ces surfeurs antiques et le surf moderne dans le monde entier.
Lorsque les premières stations balnéaires ont été construites à Waikiki au début des années 1900, un groupe de «garçons de la plage» locaux ont commencé à présenter le surf aux visiteurs. L’un des pionniers, George Freeth, moitié hawaïen et moitié irlandais, a pris le surf de Jack London en 1907, ce qui donnerait lieu à une histoire sur le surf de l’auteur le plus célèbre du monde à l’époque. Freeth déménagera plus tard sur le continent, devenant le premier sauveteur officiel des États-Unis et le premier surfeur du sud de la Californie.
Le duc hawaïen Kahanamoku, un autre pionnier, a émergé en tant que champion nageur olympique et a contribué à populariser le surf en incluant ce sport dans ses expositions de natation à travers le monde.
Peu de sports (si vous avez même pensé au surf comme un sport) avaient un épicentre aussi géographique que celui d'Oahu's North Shore. Le «miracle des 7 miles» du surf sur la Côte-Nord est une série de criques, points, plages et baies où les spots de surf les plus célèbres au monde - Waimea, Sunset, Pipeline, Off the Wall - ont été empilés les uns sur les autres de manière presque impossible.
C'est le site du Vans Triple Crown of Surfing, l'équivalent de la Coupe du Monde de surf, qui se préparait cette semaine et qui générerait des dizaines de millions de dollars de revenus. C'est là que des superstars comme Kelly Slater et toutes les marques, de Vans à Volcom, de Rip Curl à Red Bull, de Billabong à Quiksilver (des sociétés dont le chiffre d'affaires combiné pour 2013 serait de plusieurs milliards) ont toutes eu des maisons.
Et pourtant, en entrant sur la Côte-Nord pour la première fois, je ne pouvais m'empêcher de penser: où était tout le monde? Où étaient toutes les voitures? À part un pick-up lent et un pack de scooters près de Wahiawā, je n’avais vu personne du tout depuis ma descente de la H2.
Après avoir passé un petit bras de mer - une douce cassure de rivage écumant entre des doigts de basalte rocailleux - puis la vallée de la rivière Waimea, très encaissée, je souhaitais vivement me garer quelque part et nager. La signalisation pour Ehukai Beach Park était allumée, et je me suis garée, j'ai attrapé mes coffres de surf et je me suis promenée devant un groupe d’arbres de bois de fer qui se dirigeait vers l’océan.
La plage descendait rapidement vers une mer qui ressemblait à un miroir, presque morte. Et pourtant, apparemment tout près du rivage, il y avait un récif qui faisait surgir de nulle part une vague petite mais puissante, se projetant au clair de lune. J'ai surfé et exploré différentes plages des Amériques pendant environ une décennie, mais je n'avais jamais vu une telle pause. Je me suis assis pendant un moment dans le sable grossier et juste regardé.
Plus tard, revenant à la voiture, regardant pour la première fois loin de la plage, je remarquai tout à coup: autour de la lune, il y avait un énorme halo laiteux. Ne reconnaissant pas le nom Ehukai, je n'ai même pas réalisé avant le lendemain qu'il s'agissait de Pipeline.
Turtle Bay
Auteur surfant sur Turtle Bay. Mahalo au Hans Hedemann Surf Center pour l'image.
Le lendemain matin, il y avait de petits ensembles à la hauteur de la taille, formant une surface nette et vitreuse au point situé à Turtle Bay. Les plus grands étaient à hauteur de poitrine et se sont cassés près de cent mètres. Dans beaucoup d'endroits dans le monde, cela aurait été des conditions de longboard presque épiques et un spot de surf bondé, mais selon les normes de la côte nord, il était pratiquement plat et personne d'autre n'était sorti à l'exception de Scotty Clelland et moi.
Plus que tout, j'avais l'impression que l'océan était bon, m'invitant avec une pagaie facile, me permettant de m'asseoir dans la partie la plus profonde de la pause sans me soucier d'un gros set me conduisant sur le récif. C’est un calme qui a contredit l’énorme pouvoir retrouvé presque toujours ici à cette époque de l’année.
«L'océan est en paix», avait déclaré Michelle Estioko lors de ma première visite ce matin-là. Elle baissa les yeux pendant une seconde puis dit: «Il y a une semaine à peine, la houle était énorme. C'était 25 pieds, et un de nos amis était perdu."
Il était un bon ami. C'est lourd », m'a dit Scotty alors que nous étions assis dans la formation. «Il manque toujours. Il a dû se cogner la tête contre le récif ou avoir déchiré un tympan et perdu tout sens de l'orientation parce qu'ils avaient vu ses pieds pour la dernière fois et qu'il nageait. Il ne portait pas de gilet d'impact. C'est la chose: un gilet vous permet d'atteindre la surface rapidement. Par grosse houle, le seul moyen de remonter à la surface est parfois de grimper à la laisse, qui s'est cassée. »
Le surfeur était Kirk Passmore, disparu le 13 novembre 2013 à Outside Alligators. C'est le même endroit où un autre surfeur bien-aimé, Todd Chesser, s'était noyé en 1997. La mort de Passmore avait ravivé des questions sur les équipements, les pratiques de sécurité et la mobilisation. la communauté du surf à grande vague, qui organisait une journée de formation / entraînement au sauvetage à seulement quelques centaines de mètres de l'endroit où nous étions assis. Scotty et moi les avons regardés prendre leur tour sur des jetskis, encerclant une gigantesque planche à pagaie gonflable appelée SupSquatch.
"Hé, c'est bon, " cria Scotty. "Pagayer fort!"
Paul Smith (à droite) et Luiz Cesar Mendonça, sauveteurs de la baie de Waimea, sont heureux de passer une journée plate sans aucun danger. Quand la houle arrive, ces gars risquent leur vie pour sauver des gens.
Je n'avais pas l'habitude de surfer sur un longboard et je me suis assis trop loin en avant, en train de crayonner à la première vague sur laquelle j'ai décollé. Mon rythme de surf - formé principalement dans les beachbreaks en gros plan où vous vous battez juste pour pagayer, vous battez pour attraper des bouts de manèges - était désynchronisé ici. Mais malgré toute la douceur des conditions, Scotty était sérieux, critiquant mon style, me poussant à pagayer plus fort, me cambrant davantage au décollage, se concentrant davantage lorsque je me levais, m'assurant sacrément de prendre les vagues.
Après avoir ajusté un peu, j’ai rattrapé mes premiers tours, puis un troisième qui a été assez long pour que je puisse sentir un peu de fluidité, pomper la planche de haut en bas du visage de la vague et gagner un shaka de Scotty quand je suis rentré à la rame. la gamme.
Scotty avait grandi à Jacksonville, mais en tant que fils de la légende du surf sur la côte est et du temple de la renommée Bruce Clelland, il passa une grande partie de son temps à voyager à Hawaii et s’y installa définitivement en 2000. Il parla de la forte opposition de la communauté (pendant des décennies, la devise était «Gardez le pays, pays») pour le développement de la terre. À l'heure actuelle, Turtle Bay était l'unique station balnéaire de la région.
Comme toujours, la question est revenue pour pouvoir gagner sa vie. «Trouver le travail est certainement la partie la plus difficile de la vie sur la Côte-Nord», a déclaré Scotty. En tant qu’instructeur de surf à Turtle Bay, il a été confronté au même problème d’économie touristique dans le monde entier: le tourisme pourrait fournir du travail, mais s’il entraînait le surdéveloppement ou la surpopulation, il disparaîtrait au bon endroit. "Comment pouvez-vous mettre un prix sur cela?" Scotty dit, entourant son bras pour indiquer la baie vide.
Les vagues ont commencé à se dissiper lorsque la marée est revenue et nous avons attendu un dernier set. Nous avons parlé un peu plus des risques et du fait qu’il n’y avait finalement aucune garantie. «Les gens meurent ici chaque année», a déclaré Scotty. «Ils ont frappé le récif. Ils se font attaquer par des requins et se noient dans de grandes vagues. Mais vous pouvez simplement sortir seul et faire une crise. Chaque fois que tu vas dans l'eau, c'est un risque.
C’était quelque chose que j’avais compris en tant que kayakiste naviguant dans les rivières du sud de l’Appalachia. Être sur l'eau vous a donné un nouvel œil pour voir le monde, des vues en place que vous ne pourriez pas avoir autrement, comme de tomber dans un canyon ou de lancer une chute d'une chute. Cela vous a permis de sentir le flux. Mais comme pour le surf, parfois, la différence entre une autre bonne journée et la pire journée n’était qu’une question de quelques centimètres, une demi-seconde.
Le côté obscur
Eddie Aikau
Eddie Aikau était un légendaire waterman hawaïen, qui devint le premier sauveteur de la baie de Waimea et sauva des centaines de personnes. Il a été perdu en mer en 1978 après avoir tenté de pagayer à l'aide d'un canot à stabilisateur chaviré. En son honneur, il y a un événement de surf à grandes vagues sur invitation appelé Eddie qui n'a lieu que lorsque la houle est supérieure à 20 pieds hawaïenne.
Ce soir-là, je suis allé au Surfer, un bar associé au magazine Surfer et au lieu de rendez-vous de facto pour les surfeurs et musiciens de la côte nord. Six fois vainqueur de Vans Triple Crown, Sunny Garcia était sur une petite scène «parlant» - avec une expression créole pour une conversation informelle - avec Jodi Wilmott, directrice de la communication de longue date pour les grands événements sportifs océaniques comme le Triple Crown.
Sunny était arrivé en retard, s'excusant et plaisantant avec le public qu'il avait dû acheter des chaussures pour son petit-fils. Sunny avait récemment été invité à participer à «Eddie» cette année, probablement le plus grand honneur qu'un surfeur peut recevoir. Il a mentionné combien il adorait surfer sur l'immense Waimea et a été honoré et attisé par l'invitation.
Mais il y avait toujours une forte ambiance autour de la soirée. L'entraînement de sauvetage de la journée et la mort récente de Kirk Passmore étaient dans les esprits. Jodi a déclaré qu'elle était heureuse de voir la prochaine génération de leaders comme John John Florence se former. Bien que Sunny ait semblé l’apprécier, il a admis être de la vieille école et avoir déclaré «qu’avec les [jet-skis] dans l’eau, cela vous donne un faux sentiment de sécurité» et que les gens ont probablement pris des risques inutiles à cause de cela.
Il y a eu aussi le décès récent de la légende du surf Buttons Kaluhiokalani, décédée d'un cancer à l'âge de 55 ans, quelques semaines seulement avant la disparition de Kirk Passmore.
Buttons était célèbre pour ses virages puissants qui enferraient les rails, un style qui (avec ses contemporains Larry Bertlemann et Mark Liddell) a directement inspiré les garçons californiens Jay Adams et Tony Alva à adopter une approche radicale du skateboard basée sur le surf. -1970s. Ce style a essentiellement donné naissance à la piscine, aux tours de lèvres, aux airs et à toute la progression du skateboard moderne. En dépit d'être un héros local, malgré avoir influencé d'innombrables surfeurs et skateurs, Buttons souffrait de toxicomanie depuis plus de deux décennies.
Et c’est ce sujet - la drogue et le côté obscur de la «tournée» du surf professionnel - qui a continué à filer tout au long de la conversation. «Mes années de tournée, a déclaré Sunny, j'ai pris beaucoup de drogue… J'étais jeune et stupide.» Une partie de cela, a-t-il expliqué, était le fait d'avoir autant de jeunes enfants qui voyagent, qui font la fête ensemble. Mais il y avait aussi une étrange dynamique: la tournée était «un endroit lugubre parce que vous avez tous vos amis [là-bas], mais à la fin de la journée, ils sont aussi vos concurrents."
Sunny était visiblement peiné en mentionnant son ami de longue date, Andy Irons, décédé des suites d'une overdose de drogue en 2010. Avec Kelly Slater, Andy Irons était le meilleur surfeur compétitif de la dernière décennie, remportant trois titres mondiaux et le Vans Triple Crown quatre fois.
L'histoire de la conversation s'est terminée plus brillante cependant. Sunny avait lutté au cours de ses années contre la drogue et contre l'emprisonnement en 2006 pour évasion fiscale et avait exprimé son appréciation, en soulignant que même son emprisonnement l'avait aidé à mieux comprendre qui il était. Et après avoir passé toute sa vie à «essayer de sortir de là», il retournait dans sa maison d’enfance située dans le West Side d’Oahu, où il aida à entraîner et à éduquer de jeunes surfeurs. Après des décennies de compétition, il "profitait de la vie maintenant".
L'Aloha est réel
Sunny a pris sa place de mentor, une sorte d’ambassadeur d’Aloha pour la génération suivante, s’inscrivant dans une longue lignée de pasteurs et de femmes aquatiques hawaïennes remontant à Duke et, plus récemment, d’Eddie Aikau, Gerry Lopez et d’autres dont le lien avec l'eau était si pure et si inspirante qu'ils devinrent des enseignants et des gardiens pour les autres.
Ainsi, je me suis senti extrêmement humilié (et légèrement nerveux) lorsque, quelques jours plus tard, je devais rencontrer l'ambassadeur d'Aloha de Quiksilver, George Kam. George avait au début de la cinquantaine et avait un comportement dynamique et chaleureux, souriant comme si vous étiez l'un de ses cousins depuis longtemps perdus.
La légende du surf Gerry Lopez (à gauche) avec George Kam après la course Molokai.
«Dites-moi simplement ce que vous avez envie de faire aujourd'hui», dis-je. "Je suis en bas pour quoi que ce soit."
«La première chose à faire est de vous équiper», a-t-il dit en riant de rire de ma malle de Hurley usée, éclaboussée de peinture. "Nous ne pouvons pas vous faire sortir comme ça."
Il a dit qu'il pensait que nous aurions le plus de plaisir à pagayer. Après m'avoir offert de nouveaux malles et un garde-boue, nous nous sommes dirigés vers Diamond Head. George m'a raconté les débuts de l'apprentissage de la planche à voile avec Gerry Lopez, légende du surf et innovateur du tube moderne. Au début, ils sont souvent tombés, a-t-il expliqué. C'était une toute nouvelle façon d'être sur l'eau. "Gerry m'a dit une fois, 'vous devez vous permettre la liberté d'échouer", a déclaré George.
Nous nous sommes garés dans un immeuble résidentiel près du club de canoë Outrigger. Il y avait un espace de garage rempli de matériel que j'ai surnommé «le coffre au trésor» - des piles de planches à pagaie dressées, des pagaies et des palmes. "Ce sont les planches de Gerry", sourit George. "Ils ont son mana."
Depuis mon arrivée à Waikiki, j'avais été fascinée par cette plage. Elle constituait littéralement la configuration la plus épique que l'on puisse imaginer pour apprendre à être dans l'eau. Il y avait beaucoup de monde, mais avec des dizaines de récifs différents s'étendant au large de la côte, il y avait beaucoup de vagues pour faire le tour.
Je me demandais comment je ferais, n'ayant jamais pagayé de planche debout auparavant, mais après quelques coups vagues, j'ai trouvé une posture et un rythme confortables et j'ai suivi George dans le chenal. Vous pouviez voir clairement jusqu'au fond, l'eau turquoise sur le sable et plus sombre sur les jointures du récif. Ici et là, des poissons scintillaient et se fendaient dans l'eau. Au fur et à mesure que nous avancions plus loin, je signalais la houle qui entrait. «Nous allons capter des vagues», a déclaré George.
Je me suis aligné pour mes premières vagues, mais soit je suis passé à la vitesse supérieure et je suis tombé, soit je ne me suis pas engagé suffisamment tôt pour ne pas pouvoir l'attraper. En gros, je ne voulais pas ressembler à un kook devant George, ce qui me faisait ressembler, en effet, à un kook.
Après un moment, nous avons rencontré le frère de George, Kent, qui pagayait à la pause suivante. Kent a souligné une partie du récif que j'avais évité et m'a dit de faire la queue juste au-dessus.
“Ok, voici un ensemble; c'est ta vague. Commencez à pagayer, mais pagayez facilement, augmentez votre vitesse lentement et planez », a déclaré Kent. J'ai suivi exactement ce qu'il a dit et au moment où la vague est arrivée, je pouvais sentir mon grand tableau commencer à voler, me faisant avancer vers le bas du visage. C'était un court trajet, mais en revenant, leur visage était comme si je venais de prendre une énorme bombe à Pipe.
Au cours des deux heures suivantes, j'ai attrapé plus de vagues. Avec tout le plaisir que nous avions et la tranquillité apparente de la journée, George tomba sur une vague au-dessus d'un récif peu profond et lui coupa le dos. Pourtant, il n'a jamais cessé de sourire.
Sur le chemin du retour, George a parlé de l'esprit d'Aloha, répétant la phrase: Aloha Aku, Aloha Mai, Malama Aku, Malama Mai. J'ai compris que cela signifiait «aimer et recevoir de l'amour, des soins et des soins».
«À Hawaii, nous disons que la vie ne vous arrive pas, elle se passe pour vous», a-t-il déclaré. «C'est facile d'avoir Aloha quand les choses vont bien, mais quand quelque chose ne va pas? C'est à ce moment-là que vous devez vraiment donner Aloha. Ce n'est pas juste ici quand vous êtes à Hawaii; vous devez l'emporter partout avec vous.”
L'auteur, content de jours. Image de George Kam.
George m'a invité à rentrer à nouveau avec eux. Ce jour-là - le dernier matin de mon voyage - nous avons traversé toute la baie de Mamala, apparemment accompagnés de tortues de mer et de dauphins. À un moment donné, nous nous sommes tous assis sur nos planches, nous nous sommes reposés, nous ne prenons que les dauphins. Ils auraient pu sans effort se rapprocher et nous contourner, mais c'était presque comme s'ils tournaient autour de nous, curieux, interagissant à leur manière.
J'avais expliqué à George comment j'avais grandi en pagayant dans les rivières d'eaux vives du sud de l'Appalachia. Il était impossible de ne pas y penser quand j'avais une pagaie à la main. Un printemps, un enfant de notre équipage s’était noyé dans notre rivière d’origine, le Chattooga. En quelque sorte, presque une décennie et demi s’était écoulée. Combien d'entre nous pagayaient encore maintenant?
Il me semblait que je ne pouvais pas conclure concrètement de mon séjour à Oahu. Tout se résumait à des sentiments. Être sur l'eau m'a fait me sentir plus vivant que tout ce que j'avais jamais trouvé. Cela a toujours été le cas. Mais il y avait un côté sombre à cela. L'eau était le vrai miroir. Il n'y avait pas de faux, pas de bluff. Cela reflétait exactement vos compétences, vos peurs, vos forces et vos faiblesses, votre attention. Et pour beaucoup d’entre nous, cela est devenu quelque chose de sacré, un rappel sans fin d’autres jours, d’endroits et de gens qui sont passés, mais cette vie s’écoulait toujours.
George me sourit: «Tu dois avoir du sable, Dave. Tu dois plonger et l'enlever du fond."
"Quoi? Le sable?"
«Par ici, » rit Kent en montrant du doigt. "J'ai l'endroit juste ici."
J'ai enlevé ma laisse et j'ai nagé. Je ne savais pas exactement ce que c'était, mais le regard dans les yeux de Kent, dans celui de George - c'était comme si nous étions trois enfants sur un terrain de jeu et que tout était là pour le monde entier. Il n'y avait aucun moyen que je puisse reculer.
J'ai commencé à prendre de profondes respirations, longues et lentes. George avait expliqué comment Aloha contenait le mot "souffle". Depuis que je le rencontrais, j'avais essayé de donner plus d'Aloha à toutes les personnes que j'avais rencontrées. Pour être pleinement présent dans la façon dont j'ai parlé et écouté. Dans la façon dont j'ai respiré. Je pouvais le sentir. Aloha était réel. Tu pourrais le vivre. C'est ce que je dirais aux gens à mon retour.
Entre les endroits où mes pieds ont flotté, j'ai pu voir tout le chemin jusqu'au fond; ça avait l'air plus profond que je n'avais jamais retenu mon souffle, peut-être 25 pieds.
Aloha Aku, Aloha Mai. J'ai mis mes mains en coupe, j'ai plongé et je suis allé le chercher.
Points de départ pour planifier votre voyage:
Hébergement
North Shore: Turtle Bay
Rive-Sud: Outrigger Waikki
Activités
Tours en hélicoptère: hélicoptères hawaïens bleus
Plongée: Honolulu Scuba Company
