Environnement
Je me réveille sous une neige épaisse courbant le petit buisson de toyon par la fenêtre. Ma gorge se serre. Je me sens facilement piégé - moi, une femme qui, une fois, s'est sentie terrifiée par les immenses espaces des déserts du sud-ouest. Je mets de l'eau à ébullition pour le café, enfile mes bottes et me dirige vers la voiture.
Il y a des décennies d'hiver dans l'état de New York où je conduisais dans ma tête et dans mes mains. Je brime et séduis la Vibe bleue hors de son espace de stationnement et sur la longue pente de l'allée menant au trottoir. Je reste assis quelques minutes à laisser mon cœur ralentir. Si vous vous contentez de marcher en solo dans des endroits sauvages, vous savez peut-être à quel point certains peuvent se sentir pris au piège en ville.
Je verse de l'eau dans le filtre à café, prépare une tasse et m'assieds avec la méditation que je dis tous les matins: Pour le développement de tous les êtres sensibles; et la protection de la terre, de l'air et de l'eau. Pour ces moments, la peur recule. Il y a beaucoup de bois à portée de main pour le poêle à bois. J'ai assez de nourriture. Les téléphones fonctionnent. J'ai l'Internet pour voyager - ce n'est pas pareil, non, ce n'est pas pareil que de marcher sur Fat Man's Trail ou de m'asseoir au cœur des sept Ponderosas de Old Munds Highway ou de partir dans le désert de Josué sans carte - mais je peux envoyez des lettres, soyez en contact avec des collègues et des amis et parcourez une route de montagne du Montana sur mon YouTube préféré de Van Morrison.
Je commence à faire frire des saucisses sur la cuisinière et retourne à l'ordinateur. Je travaille sur une pièce en collaboration avec l'agriculteur de l'Alaska lorsque l'écran de l'ordinateur scintille, s'estompe et se relève. Toutes les LED sur et autour de mon bureau sont éteintes. J'appuie sur l'interrupteur. Rien. J'appelle mon voisin. «Oui, le courant est coupé. Un arbre en bas quelques pâtés de maisons. Ils ont dit qu'il devrait être rétabli à 4 heures. »
Je termine la partie suivante de la pièce collaborative et appuie sur Send. Rien ne se passe. L'accès à Internet a disparu, les lumières du modem sont éteintes. J'essaye de pirater le wifi d'un voisin. Défunt. J'ai éteint l'ordinateur.
Je me suis demandé comment c'était pour les gens sans lien avec la Terre. Comment peuvent-ils être seuls dans le noir? Comment peuvent-ils vivre avec être si coupé?
Il n’ya pas de grésillement de saucisses au poulet dans la cuisine. Le poêle est éteint. Je mets une autre bûche dans le poêle à bois et mets la vieille poêle en fer sur le poêle. En quelques minutes, le petit-déjeuner est prêt. Je fais bouillir de l'eau pour une deuxième tasse de café, réfléchis à ce qui va suivre et réalise que le lait est épuisé. Yuppie Crisis, comme disaient mon meilleur ami et moi. Je mets des bottes et me dirige vers un café local.
Leur puissance est en panne, mais ils servent de la nourriture froide et quelque chose qui ressemble un peu au café. Le barista sourit et dit: «Tu veux du café et un biscuit? Sur nous Le café est un peu faible. Nous avons cassé les haricots avec un marteau. »Je laisse l'offre et paie pour le lait. "Pas du tout", dit le barista, "c'est un jour heureux pour la grille."
Le courant ne revient qu'après mon sommeil. À ce moment-là, j'ai lu à la fenêtre et aux chandelles, The Worst Hard Time, de Timothy Egan, une trame d'histoires brutalement déchirantes de ceux qui ont causé et vécu le désastre du Dust Bowl américain du milieu des années 30. Le livre rappelle que nous ne pouvons négliger les rythmes et structures naturels de la terre. Et il contient des récits sur ce qui doit être véritablement coupé du monde: des groupes piégés dans des bidonvilles, bloqués des êtres chers et des hôpitaux par des dunes de terre de plus de 3 mètres de hauteur dérivant sur les routes.
Aujourd'hui, j'ai parlé avec des amis et je me suis assis dans l'obscurité silencieuse, avec le luxe que personne ne pourrait prendre en charge - et nulle part je ne dois être. J'ai laissé mes souvenirs m'emmener au Bouddha Joshua dans le Mojave, au nord de Yucca Valley, et me tenir aux côtés de l'éleveur sur un ferry de San Juan en train de regarder le coucher de soleil devenir fou sur l'eau. Je me suis demandé comment c'était pour les gens sans lien avec la Terre. Comment peuvent-ils être seuls dans le noir? Comment peuvent-ils vivre avec être si coupé?
Comment serait-il possible de ne plus avoir d'endroits sauvages? Pour un abri. Pour la médecine. Pour nous rappeler qui nous sommes.
