Voyage
Lauren Quinn se rend à Jam pour la vache au Kosovo.
1. LISEZ-VOUS À 5 heures du matin. Ouvrez facilement la serrure de votre armoire et remplissez votre sac à main des seules chaussettes et écharpes que vous possédez. Laissez la clé sur le comptoir et traversez les rues du matin noir. Pensez à la façon dont Genti a dit que cette ville était la meilleure à 4 heures du matin - un endroit différent sans les voitures, tout en douceur et immobile; Pensez à une heure de congé mais à la raison.
Rencontrez Robo à l'arrêt de bus, qui n'est pas un arrêt de bus mais un coin de rue avec deux véhicules à respiration sifflante, les pare-chocs se touchant comme un baiser. Buvez un expresso et endormez-vous avant le départ du bus.
2. Réveillez-vous quand vos oreilles commencent à apparaître, regardez par la fenêtre et ne voyez que le brouillard - une sorte de brouillard apocalyptique mélangé à de la pollution, vous ne savez donc pas lequel est le brouillard, les déchets et les chiens qui dorment dans la médiane à la frontière. contrôle. Pensez à «La route». Donnez à votre homme votre passeport, remarquez comment vous pensiez être la seule marine; Demandez à Robo de répondre: "Les autres sont des passeports de l'ex-Yougoslavie."
C’est facile quand l’homme revient dans le bus - il appelle le nom de tout le monde, les mains rebelles, récupérant des documents - mais pour vous, il vous le donne, il ne lève même pas les yeux.
3. Arrêtez-vous au café, aux toilettes accroupies et au distributeur de serviettes à capteurs. Mangez une salade pour un euro, enveloppez le morceau de pain dans des serviettes et rangez-le dans votre sac à main. Robo se dirige vers le marché et revient avec une bouteille enveloppée dans du papier journal et un sac en plastique. «Comme en Amérique», dit-il en riant et en buvant.
4. Fiddle-rock et pop turque, la campagne kosovare à travers la fenêtre: voitures sans pneus sur le toit, tas de déchets en flammes et homme se réchauffant les mains, s'appuyant sur l'oreille d'un téléphone portable.
Un chien mort dans le fossé, une fourrure tachetée de sang et une langue tranquille. Annonce RC Cola. Hôtel Luxory, Hôtel Florida, Hôtel OK, deux points pour l’honnêteté.
5. Arrivez à la gare routière de Pristina. Jay, traversez le viaduc et remarquez comment les voitures s'arrêtent pour vous. Voir une statue de Bill Clinton, voir le drapeau yankee et les produits américains de contrefaçon partout: hot-dog américain, beignet américain, cola américain. Dites: "Ils doivent être le dernier pays sur la Terre qui nous aime."
6. Allez à Tingle Tangle, un café branché qui pourrait se trouver à Brooklyn ou à San Francisco, sauf que tout le monde fume, fume, à l'intérieur et à l'extérieur, et qu'un enfant de 10 ans passe devant, une boîte remplie de cigarettes et que vous secouez la tête, non. Asseyez-vous au soleil et commandez un cappuccino, que vous découvrirez comme un moka. Observez les ordres du macchiato Bledi et dites: "C'est un cappuccino". Il répond: "Non, c'est un macchiato."
Photo de l'auteur.
Les enfants sont différents ici, au Kosovo, où vous êtes venus pour un festival de musique appelé Cow Fest, ou quelque chose du genre. Ils parlent albanais, mais un type d'albanais différent, plus argot, ils vous disent, plus ample et plus sauvage.
Les enfants ont l’air plus européens ou américains, ou quelque chose comme ça: une hanche comme nous aimons être la hanche, des pulls, des barbes et des cheveux endormis, moins comme Tirana, où la plupart des enfants essaient si durement d’avoir l’air occidental qu’ils échouent. approximation basée sur des vidéos de musique et de mauvais films hollywoodiens, un snootiness hautain supposé des filles, des chaussures bon marché et trop de maquillage, face à cet échec.
Dites quelque chose à ce sujet et ils vous disent: «Oui, oui» - comment le Kosovo a-t-il été plus connecté au monde occidental, comment en Yougoslavie ils pouvaient voyager alors que l'Albanie était au point mort, comment la scène musicale est meilleure ici la ville est plus petite, moins dynamique.
Faites un signe de tête et buvez votre faux cappuccino. Voyez un autocollant «Occuper Pristina» et ouvrez votre sac à main, votre cahier, détachez un des autocollants Obey que Greg vous a donnés, tiroir en métal plein. Décoller le dos et le mettre en place. Je me demande si quelqu'un saura ce que cela signifie. Prendre une photo.
7. Prenez un taxi pour vous rendre dans l'un des hôtels pas chers en ville et partagez-le avec Gredy, dont le visage est à demi fondu et vous ne demandez pas pourquoi - avec Mardi et Marin, dont vous vous souvenez de l'année dernière et qui se souviennent de vous. La réception sent bon la fumée dans le métro, le placard a des tasses à thé et des préservatifs, et la télé staticy a un message «I Rome ou Berlin, veut jouer de la guitare, veut rencontrer une fille sympa.
Mais comme il veut d’abord un hamburger, nous passons à la Route 66, un restaurant de style américain avec les images indispensables de Monroe / Dean / Elvis, ainsi qu’une section mexicaine dans le menu contrecollé. Secouez votre tête et commandez la salade la plus sombre et la plus soggiest que vous ayez jamais vue en voyage.
Photo de l'auteur.
9. Promenez-vous dans la ville, le froid fait mal: retournez à Tingle Tangle, puis ouvrez une exposition de photographies où ils jouent la Son House et vous rigolerez. Un autre bar enfumé, toujours un bar enfumé et, non, vous ne voulez toujours pas boire. Liquide transparent dans des verres courts, une sorte de grappa, et vous vous sentez comme si vous gêniez. Marche à nouveau et le froid fait toujours mal.
10. Retournez à Oda, attendez le premier groupe. Les recettes du festival servent à acheter des vaches pour les agriculteurs locaux dans le besoin et vous demandez combien coûte une vache - «500 euros». Calculez que votre entrée a acheté 1% d'une vache. Essayez de savoir combien de personnes il y a, combien de vaches vous avez achetées jusqu'à présent. "C'était plus gros l'année dernière."
Marin a perdu la raison que le DJ qu'il voulait voir a annulé, et Robo se tient à l'arrière, et le premier groupe est nul, un quatuor jazzy avec un MC de style hip-hop.
Partez pour une autre promenade, le froid plus froid - achetez des châtaignes et asseyez-vous à une table du centre commercial, jetez les coquillages, dites à Robo votre dilemme d'écriture et demandez conseil. C'est du lisier maintenant, mais solide. Faites un signe de tête et sachez ce que vous devez faire.
11. Il y a une flotte d'adolescents à Oda, et le sol est collant et un groupe punk joue et ils sont décents, malgré des niveaux de voix incroyablement bas. Faites un signe de tête et regardez les membres d'un thrash de mini-puits, silhouette contre les lumières de la scène, pas trop comme à la maison. Vous déciderez plus tard que c'était le meilleur groupe de la nuit.
Le groupe suivant "est de la vraie merde" - une fille avec des dreads coincée dans un chignon, se disputant pendant que le groupe s'entonne, mais aucun véritable ensemble, aucune vraie chanson - alors vous êtes assis contre le mur du fond avec vos genoux contre votre poitrine, ce qui vous rappelle être un adolescent. Jusqu'à présent, ils ont seulement élevé une vache et demi. «L'année dernière, il y en avait sept.»
Et ils disent que la série n’a pas été promue cette année, que tout le monde se battait, qu’un autre groupe a annulé à la dernière minute. La scène est encore meilleure qu’à Tirana, où ils ont presque cessé d’organiser des concerts, où il n’ya que des groupes de reprises - "Nous avons perdu notre meilleur guitariste au profit de Pristina!" S'exclame Marin en saisissant les joues de Bledi.
Décidez qu'il est encore assez décent pour basculer et hocher la tête, même si vous êtes assis à l'arrière et que vous êtes fatigué, c'est comme ça que vous basculez de toute façon ces jours-ci - style "Granny", dites-vous à Robo et riez, il prend une autre gorgée de sa bouteille en plastique, à l'américaine.
