Extérieur
Même une grande ville peut avoir son refuge en plein air.
La chambre à dégustation ressemblait à Bourbon Street un dimanche de juillet vers midi, avec un brouillard aigre d'alcool et de nicotine se préparant à feu doux. La seule distraction est venue dans les brises de demi-souvenirs et de regret. C'était l'accueil de mon premier appartement dans ma première nouvelle ville. Je détestais tout ça.
Le lendemain, mon chien Jack et moi nous sommes disputés avec la ville. J'ai piqué Richmond sous cet angle et cela. Nous avons traversé Laburnum, glissé dans Broad, accroché à Barton Heights, évité les chemins de fer qui tremblaient au-dessus de Shockhoe, donné un coup de pied à la litière de Broad et faufilé à travers les ruines de Grace. Richmond nous a frappés avec une multitude de zones industrielles, de taudis, de routes à péage et de banlieues tentaculaires. Nous avons titubé dans notre appartement d'angle. Une rafale de tirs nous a envoyés au sol. C'est là que nous avons passé la nuit. Victor Round 1: Nouvelle ville.
Des études supérieures m'ont entraîné de la campagne du Mississippi au centre-ville de Richmond, ce qui, après avoir vécu à Manille, me semble peu. Mais à l'époque, j'étais misérable et désespéré de trouver ma place dans la nature. Certes, la mienne n'était pas une circonstance unique. Quelque 38 millions d'Américains ont déménagé l'année dernière, beaucoup dans les zones urbaines, où vivent actuellement 80% des Américains. Tout le monde n’a pas déménagé dans une nouvelle ville, mais j’ose dire que la plupart des gens sont passés à quelque chose de nouveau. Et tout ce qui est nouveau peut être aussi imperméable que l'asphalte.
Les leçons que j'ai apprises en pénétrant à Richmond m'ont servi depuis. Voici quelques-uns.
Trouvez une maison de gaufres
Au lever du soleil, Jack se tenait sur la banquette du camion, observant à travers la vitre du verre le petit-déjeuner. «Éparpillés, étouffés, couverts, en morceaux», a hurlé la serveuse face au flou d'un cuisinier. Au moins quelque chose est la même ici.
Des hommes aux cheveux gris avec des callosités se rassemblent dans de tels endroits pour se rassembler autour de tables, boire de petits cafés noirs et des histoires commerciales. Alors, écoutez. Demandez leur magasin de plein air préféré. Je suis parti avec une bonne information et un ventre plein de nourriture réconfortante.
Visitez un magasin de vitesse
Jack et moi avons été les premiers au magasin de plein air ce matin-là. J'ai vite eu:
- Livres sur les espaces extérieurs,
- Cartes topographiques et cartes routières,
- Un périodique local: Blue Ridge Outdoors Magazine,
- Une place dans un cours de kayak,
- Conseils sur la location de sentiers et de matériel et
- Comment se rendre à un magasin de pêche à la mouche.
Le vieil homme qui dirigeait le magasin de mouche m'a demandé si j'avais longtemps pêché dans la rivière James. J'ai admis que je n'avais pas été aussi exposé à une pluie de Virginie, encore moins à une rivière locale. Il a ri et a partagé les points chauds, les modèles et les astuces pour le dos en bronze et l'achigan à petite bouche.
Ce soir-là, Jack et moi avons sauté des rochers lors de notre premier coucher de soleil sur la rivière James. Nous avons de nouveau dormi sur le sol, mais j'avais de l'espoir et un plan: commencer par l'eau.
Commencez avec l'eau
Samedi, à 8 heures, j'étais emmitouflé dans un kayak retourné, agitant une mousse pour revenir dans les airs, en me demandant dans quoi diable je m'étais fourré. Heureusement, l'instructeur était là pour me redresser.
Pendant deux jours, j'ai étudié la rivière et ses pêcheurs, en notant où ils pêchaient, la cible de leurs moulages, etc. À la fin, je pouvais rouler, sortir mouillé et lire un peu la rivière. J'avais aussi appris les points d'accès à la rivière et découvert l'endroit préféré du vieil homme.
Une rivière est l'épicentre urbain en plein air de nombreuses villes. C'est un bon endroit pour commencer à explorer.
Se faire des amis
Il y a quelque chose dans une quasi-noyade mise en scène qui rend les gens aimables. Samedi, à 9 heures, de nouveaux amis m'offraient toutes leurs connaissances de la vie urbaine. Leurs idées ont été utiles. Les cartes mettent tout cela en perspective.
Trouvez une carte et perdez-vous
Une fois que j'ai appris la configuration de Richmond, Jack et moi avons passé d'innombrables heures à explorer l'eau et les bois à pied. Il est difficile de se perdre sur un réseau de sentiers parallèle à une rivière, mais il est assez facile de se perdre. Lorsque deux routes divergent dans un bois, suivez Frost.
Frapper les agriculteurs locaux
Les agriculteurs représentent moins de 1% de la population américaine. Cependant, notre sécurité alimentaire dépend de leur interaction compétente avec la terre. Bien que les agriculteurs soient peu nombreux, les marchés de producteurs offrent aux citadins une chance d'avoir une perspective et des connaissances auxquelles nous aurions autrement peu accès.
* * *
Nous avons déménagé dans un nouvel endroit à quelques pas de la rivière et du centre-ville. La ville imperméable s'est ouverte et une bonne vie urbaine s'est développée autour de moi: un club de comédie sur le campus, de la cuisine cubaine à West Franklin, un café à Cary, une soirée de foot à Patterson et un groupe d'amis qui se sont réunis le mardi. Toujours à chaque occasion, j'ai pêché l'endroit préféré du vieil homme et découvert le mien.
Je suis entré dans l'eau au pont de nickel à 4 heures de l'après-midi. Il semblait que la ville avait bougé et m'avait laissé surveiller le fleuve et les dos en bronze. J'ai jeté un bugger laineux à la tête de perle, couleur écrevisse, à 45 °. La frappe d'un gibier à petite bouche de 12 pouces m'a envoyé de l'électricité. Après plusieurs lancers, je flottai jusqu'au prochain rocher et recommençai. Au coucher du soleil, j'avais travaillé jusqu'à mon endroit préféré.
La lenteur de l'eau reflétait parfaitement les roses, les jaunes et les violets du ciel peint sur la ligne noire des arbres. Des morceaux de carbone teintés ont formé des ondulations ailées qui ont dirigé mon regard vers le pays du charbon. Je me suis assis la poitrine profondément perdu dans l'ondulation.
Un mâle se dirigea vers la berge. Je sombrai dans ma meilleure imitation d'alligator. Seuls mon nez et mes yeux ont dépassé. J'ai mis ma canne à mouche entre mes dents, mes jambes écartées et je me suis traîné tout en faisant attention à ne pas respirer trop profondément, pour que mon dos ne se blesse pas. Il a nourri, bu et regardé. Quand j'étais à moins de 20 pieds, le mâle a piétiné et a reniflé. J'ai gelé. Avec le temps, il s'est calmé. À proximité, la Réserve fédérale américaine s'est battue contre la capitale de l'État; mais sur la rive de la rivière James, le mâle et moi avons exploré la mécanique du souffle de chacun sous un éclairage complice.
À un kilomètre et demi, mes amis ont commencé à se rassembler dans notre pub préféré. Dans peu de temps, nous nous rassemblions autour d'une table pour boire de la bière froide dans de petits verres et échanger les histoires de la journée.
