Vie d'expatrié
Photo: rjp
Une partie de la série narrative Tales from the Frontier of Expat Life de Matador.
Au cours de la journée, le repère qui résume le mieux la vie à Playas el Coco, au Costa Rica, est probablement la grue de construction gigantesque située au milieu d'un complexe de copropriétés à moitié achevé. Sur une colline rasée, il est visible de presque partout en ville. Les sections locales me disent que ça n'a pas bougé depuis un an.
La nuit cependant, l'emblème de la ville - du moins pour certains expatriés - doit être la sirène à l'extérieur du bar La Vida Loca. Plus grande que nature et faite de béton, la statue ressemble à un croisement entre la Vénus de Hottentot et un crapaud géant.
La Vida Loca a un toit de chaume et de tôle et pas de murs. J'ai entendu dire que les expatriés d'un certain âge allaient à la rencontre de filles d'un âge incertain et peut-être illégal. Vous y arrivez en longeant une plage sombre.
Cela ne tiendra peut-être pas devant les tribunaux, mais nous visons le ping-pong.
Nous trois, moi-même, mon petit ami Dave et son vieil ami Jim, qui habite ici, nous garons là où la rue se termine à la plage, près de têtes de mort locales se prélassant sous un palmier. L'un se faufile à travers le sable vers nous; sur son torse nu et déchiré, il porte un gilet orange déchiré de Day-Glo - le type que portent les préposés au stationnement indépendants du Costa Rica. «Je surveille ta voiture», croasse-t-il. Nous lui donnons des salutations fantaisistes à la hauteur de son costume quasi-officiel. Nous avons déjà tout sorti de la voiture pour ne pas tenter même le voleur le plus désespéré.
Photo: Erin Van Rheenen
La plage a un aspect différent puisqu'elle a démoli toutes les structures délabrées empiétant sur la zone maritime, à 50 mètres de la marque de la marée haute. Construire sur cette bande de propriété publique a toujours été illégal, mais ce n’est que ces dernières années que le gouvernement du Costa Rica a profité de sa menace de démolir toutes les structures de la zone. Coco Beach semble mieux maintenant sans toute l'accumulation de helter-skelter; il y a même une piste cyclable / de course à pied qui longe l'extrémité nord de la plage.
Vous entendez La Vida Loca avant de le voir - le rock des années 1960 explose dans la nuit tropicale. Selon les rumeurs, le bar qui s'occupe des mecs a rencontré la plupart des filles de la région et est rarement sobre. Un habitué me fait remarquer ce qu'il dit, c'est le fils du barman d'une des femmes qui travaillent au bar. L'enfant, vêtu uniquement d'une couche, frappe un bâton sur le sol en ciment. Nous nous frayons un chemin à travers des bannières de hockey, des chapeaux de moyeu et des aquariums jusqu'à la table de ping-pong à l'arrière.
«Il y a plus de poisson maintenant», explique Jim, qui a déménagé ici il y a plus de dix ans. Il surveille un aquarium avec des poissons multicolores et une statue à la pré-colombienne représentant un homme grimaçant avec un énorme phallus en érection. «Je me souviens que lorsque cet homme était dans un petit réservoir, il n'avait pas assez de place pour faire demi-tour. Regardez-le maintenant! »Le long poisson maigre avec un sourire à pleines dents a un réservoir pour lui tout seul.
Et c'est sur. Le twang de la balle sur la table de Jim Nabors contredit la vrille et le couple lourds mis en place par les joueurs.
Jim a épousé une fille de la région (elle travaillait à l'hôtel où il a atterri pour la première fois, à l'âge de quarante ans et affligé d'argent liquide aux États-Unis) et a maintenant deux filles qu'il a scolarisées dans une école privée. À propos de sa femme, il a déclaré: «C'était entre elle et la femme de ménage en chef. Ils étaient tous les deux après moi.
Contrairement au barman, Jim boit rarement avant 17 heures. Il en a bu un ou deux seulement ce soir, principalement pour contrer le café fort qu'il a bu pour se préparer au match.
Jim et Dave sont déjà venus ici. Quand ils vivaient et travaillaient ensemble dans un ranch dans les hauts plateaux de Guanacaste, le voyage à ping-pong jusqu'à Coco était le clou de leur semaine. Ils prennent le jeu au sérieux. Un an, ils ont même apporté du bois pour réparer la table et ils apportent toujours leurs propres pagaies et balles.
Dave n'a pas joué depuis un moment. Jim joue souvent et n'a jamais été battu à la maison. Le barman a déjà offert de la bière gratuite à vie à tous ceux qui pouvaient le battre. Jim a battu le barman, mais les réserves de bière de la vie ont connu une mort prématurée peu de temps après la première nuit.
Même le rassemblement pour servir est une affaire sérieuse. Je me dirige vers l'aquarium plusieurs mètres derrière Jim pour examiner de plus près le gar. Jim s'arrête, pagaie dans une main et la balle dans l'autre, et me regarde par-dessus son épaule.
«Je pourrais te faire du mal là-bas», me dit-il, son visage sérieux, son corps se contractant avec une énergie insolente.
Et c'est sur. Le twang de la balle sur la table de Jim Nabors contredit la vrille et le couple lourds mis en place par les joueurs.
Les deux premiers matchs vont à Jim.
Le troisième va à Dave. «Je le fais monter ici» me dit Dave en tapotant sa tempe. "Tout est mental." Dave attrape son Pilsen et tire longuement avant de retourner à la table.
Photo: David W. Smith
Les vieilles planches de surf sont coincées pellmell dans les chevrons. Il y a un match de baby-foot dans le coin et un mannequin avec une tenue FlashDance. Oldies mais goodies jouent sur la sono: Blinded by the Light. Hé là, petit chaperon rouge.
Quelqu'un vient regarder. J'apprends que, lorsque le poisson du bassin très peuplé ne semble pas très beau, Jimbo le nourrit.
Les rallyes ne durent pas longtemps. Les portions ne sont pas souvent retournées. Un retour frappe le bord de la table et tire sous l'aquarium.
Quelqu'un m'a dit: «La Vida Loca se débrouille très bien ici depuis que tous les autres bars ont été démolis. C'est le seul bar en bord de mer à gauche.
Plus près du bar, une jolie femme aux cheveux noirs s'assoit devant un ordinateur portable. Les hommes d'âge moyen des États-Unis discutent avec des filles du tiers de leur âge. Des mecs skanky planent à la périphérie, prêts à fournir les substances qui permettent aux hommes de continuer à boire tout en conservant la possibilité d'extraire leur portefeuille de leurs poches arrières pour payer une autre ronde.
Il y a une femme nord-américaine assise au bar. Comme moi, elle a une quarantaine d'années et, comme moi, elle semble hors de propos ici où il n'y a en réalité que deux catégories de clientèle: les hommes étrangers plus âgés et les femmes locales plus jeunes. Les hommes sont ici pour vivre certains types de fantasmes qui ne rentrent pas tout à fait chez eux, dont beaucoup incluent des filles mineures.
Même les travailleurs de la classe ouvrière du Nord sont de gros poissons où les emplois sont rares et il semble que beaucoup de femmes ont trois enfants (et pas de mari) avant d’avoir 20 ans. Un homme célibataire avec un revenu disponible leur paraît formidablement bon. Et une jeune fille sexy dont l’équivalent nordique ne donnerait pas à l’homme l’heure de la journée plaira aux hommes, qui prétendent souvent en avoir assez des féministes du Nord.
Plus d'un homme arrivant au Costa Rica a abandonné son amoureuse pour s'ébattre dans les champs de la nubilité.
Un expatrié canadien m'a dit que l'on pouvait dire que la société américaine était en train d'être féminisée par les personnages de sitcom. Toutes les femmes sont compétentes et intelligentes, a-t-il dit, et tous les hommes sont des fous.
De retour à la table de ping-pong, le match va vite et furieux. Lorsque Jim perd un point, il récite son mantra: ping-pong, ping-pong, ping-pong. Il saute de haut en bas, roulant la nuque comme un boxeur entre deux balles.
À ce stade, je perds le fil de la partie. Je soigne mon Coca Light en regardant le drame des hommes du premier monde et des filles du tiers monde. Le fait que je ne sois ni l'un ni l'autre me donne un sentiment étrange de luxation, surtout quand je vois les filles regarder mon homme. Plus d'un homme arrivant au Costa Rica a abandonné son amoureuse pour s'ébattre dans les champs de la nubilité.
