Récit
Toutes les photos de l'auteur
"Nous survivons à la mort."
C’est ce qu’une jeune fille de 26 ans de Guantanamo, à l’esprit vif, me dit autour d’un verre dans un café de la rue Obispo, une rue animée située près de Habana Vieja.
Personne ne meurt de faim dans les rues. Si vous avez une jambe ou un coeur en mauvais état, le médecin vous corrigera sans aucun frais. Il y a des mendiants, mais il n'est pas rare de voir la même personne à quelques pâtés de maison en costume, en train de cliquer sur son smartphone ou de commander un café au café d'un hôtel. Beaucoup gagnent plus d'argent par jour que le médecin qui le soigne, me dit la fille.
«Je pense que ma cigogne est devenue paresseuse et m'a déposée dans le mauvais pays», poursuit-elle en commandant un autre Bucanero. «Je n'aurais pas dû être née ici.» Elle avait déménagé à La Havane un an plus tôt lorsque son petit ami rocker de heavy metal lui avait proposé de payer ses voyages (même s'il était toujours marié à sa femme). Même si elle parle couramment anglais, elle ne peut pas travailler sans un permis de séjour à La Havane. Elle passe donc la plupart de ses jours dans leur appartement. Ils comptent sur les revenus que son petit-ami tire de la vente de bibelots à touristes sur un marché à quelques rues de là. Il est l'un des plus chanceux. Avec un revenu moyen de 5 à 10 dollars par jour, il gagne plus que la grande majorité des personnes qui ont survécu avec environ 20 dollars par mois à un emploi gouvernemental. Cela inclut les médecins, les avocats et les banquiers - les personnes qui perçoivent généralement les salaires les plus élevés dans la plupart des autres pays.
«En Amérique, les travailleurs sont comme ça», a déclaré un propriétaire de casa en faisant un triangle avec ses mains. «Les personnes qui utilisent leur cerveau sont au sommet, alors que celles qui utilisent leurs muscles sont au bas. Mais ici, c'est le contraire. Il renversa le triangle pour que le sommet se trouve maintenant au bas. «Ici, à Cuba, les personnes les plus intelligentes gagnent le moins d'argent et travaillent les heures les plus longues.» Sa fille travaille comme obstétricienne et a mis au monde plus de 15 bébés la nuit précédente. C'était une journée normale. Elle fait moins de 600 pesos par mois (~ 24 USD). Cependant, il a déclaré que «médecin» est toujours l’un des emplois les plus recherchés par les étudiants. «Vous sauvez des vies. Tout le monde vous connaît et tout le monde vous respecte », a-t-il déclaré, expliquant le conflit entre vouloir un travail épanouissant et aspirer à une vie plus confortable. Il avait travaillé en tant qu’ingénieur des mines jusqu’à ce qu’une série de problèmes rénaux l’oblige à prendre sa retraite. Ses journées sont devenues un cycle de manger, dormir, manger, dormir, entrecoupées de visites de ses filles. Il était assis sur un tabouret en plastique devant sa maison et regardait les gens passer.
Il a déclaré qu'une visite du président Obama et de Brian Chesky, le fondateur d'Airbnb, l'année précédente, avait changé sa vie.
«Nous avons tous regardé ce jeune homme qui avait créé son entreprise à partir de rien et l'avait développé comme un fou en quelques années. Pas même 40 ans », a-t-il déclaré en ajustant sa casquette de baseball Yankees. "Il a dit que n'importe qui d'entre nous pouvait le faire." Avec l'aide de sa plus jeune fille, qui avait appris l'anglais et travaillait comme journaliste pour un magazine gouvernemental, il a mis en place ses deux salles gratuites sur Airbnb et avait déjà commencé la construction d'une troisième. étage où il ajouterait deux autres chambres à louer. Il avait gagné assez d'argent pour acheter une moto et il emmènerait sa femme le week-end au bord de la mer, à Malecon.
Pour de nombreux Cubains, le tourisme est devenu la principale échappatoire d'un emploi peu rémunéré au gouvernement et le fait de parler anglais est souvent une porte d'entrée vers de nouvelles opportunités. Notre guide cycliste, une fille de Vinales âgée de 22 ans, nous a raconté comment elle avait appris l'anglais uniquement par le biais d'émissions de télévision américaines à la mode. «J'aime Supernatural et Arrow», a-t-elle déclaré en passant devant El Palenque, une grotte calcaire qui servait de boîte de nuit les week-ends. Le wifi coûte cher (environ 2 dollars de l’heure), alors elle et la plupart de ses amis utilisent «El Paquete Semanal», une collection de contenus numériques de 1 To contenant de nouveaux épisodes d’émissions de télévision, de films, de livres et d’autres options personnalisées mises à jour chaque semaine. à un coût d'environ 1 $ (~ 30pesos). Le cousin de son petit-ami l'avait recrutée comme guide touristique après l'avoir entendue imiter une réplique de Family Guy. Chaque matin, elle se rendait en ville à 20 minutes de chez elle, près d’une des fermes à tabac, et recevait les appels téléphoniques de touristes anglophones et hispanophones. Elle avait même maîtrisé l'équitation pour les visites les plus populaires du groupe, axées sur les étrangers.
Quand j'ai demandé à son patron, qui parle couramment l'anglais, comment il s'était lancé dans le tourisme itinérant, il a déclaré qu'il avait étudié en ingénierie à l'université mais qu'il pouvait à peine payer ses factures d'ingénieur. Il a quitté La Havane et est retourné dans sa petite ville natale, à Vinales, où il a trouvé un emploi dans l'entreprise de guide touristique d'un ami. Après quelques années, il a acheté quelques vélos de montagne usagés à des étrangers en visite (car il est encore trop difficile et coûteux d'importer de nouveaux vélos à Cuba) et a créé sa propre agence de voyage.
“Personne n'a besoin d'un programmeur. Je n'ai rien codé depuis des années, sauf pour créer un site Web pour mes services de tournée », a-t-il déclaré, pieds nus dans une parcelle de cailloux et de briques murée: la fondation d'une nouvelle maison. Il s'était récemment blessé au genou lors d'une excursion à vélo. Il s'était donc concentré sur la construction de sa propre casa. Son père, un agriculteur, lui avait donné un petit lopin de terre mais il n’avait aucun intérêt à l’utiliser comme tabac. «J'aime concevoir, visualiser et organiser des choses. J'ai conçu tout le plan directeur de cette maison », a-t-il expliqué fièrement. Il nous a expliqué où se trouvaient les deux chambres, l'espace entre elles pour limiter les fuites sonores, le couloir refroidi menant à la cuisine et la disposition des sièges pour le petit-déjeuner, le long d'un squelette. de béton et de briques déjà posées dans le sol. Avec des maçons et des fonds limités, cependant, il a dit que cela prendrait près de 4 à 5 ans. Il lui a fallu près de 30 minutes en moto pour se rendre à un point d'accès sans fil afin de pouvoir répondre aux demandes de renseignements par courrier électronique concernant ses services de voyage. Il était donc toujours difficile de faire évoluer son entreprise.
Le manque d’infrastructures posait problème, mais le manque de nourriture et de fournitures et le sentiment de stagnation qui menaçait étaient les problèmes les plus préoccupants pour la plupart des Cubains.
«Pourquoi quelqu'un travaillerait-il dur? Ils savent que cela ne les mènera nulle part », dit la fille de Guantanamo, en allumant une cigarette à moitié écrasée par H. Upmann. Selon elle, les quatre seules choses que les gens pourraient toujours avoir à Cuba sont les cigarettes, le sucre, le rhum et le café, les principales exportations du pays. "Si je veux des pommes et que le gouvernement ne vend pas de pommes maintenant, même si j'ai l'argent à acheter, je ne peux absolument pas en obtenir une." Elle a déclaré que le pays dépendait encore largement des aliments importés et qu'en raison de l'embargo américain, les options étaient toujours limitées. Notre propriétaire de casa à Trinidad nous a dit que trouver des marchandises de tous les jours, comme du papier hygiénique et des œufs, pouvait prendre des jours dans les magasins, la plupart des produits étant utilisés pour les touristes (par exemple dans les hôtels et les casas). Elle utilisait un iPhone 4 que sa fille lui avait envoyé de Slovénie car il était impossible de trouver (ou de s'offrir) un smartphone en état de marche. Elle s'est excusée de voir à quel point ses draps, housses d'oreiller et couvertures étaient de couleurs et de tailles différentes, car il était impossible d'acheter un ensemble complet. Elle a donc acheté tout ce qu'elle pouvait trouver.
La fille de Guantanamo dit qu'elle ne possède qu'un jean. Ils lui ont coûté 30cucs (environ 30 dollars), soit plus d'un mois de salaire pour la plupart des employés du gouvernement. Ses chaussures étaient 20cucs (~ 20 $). Presque tout était fabriqué en Chine. Les magasins gérés par le gouvernement avaient des stocks limités, alors elle et ses amis s'appuyaient souvent sur des vendeurs ambulants, dont beaucoup se rendaient dans des pays voisins comme le Mexique, la Jamaïque et la République dominicaine pour s'approvisionner avec les derniers styles et les vendre à un prix exorbitant. sur le marché noir. Elle dit que son rêve est de posséder une authentique paire de chaussures Manolo ou Christian Louboutin. Quand je lui demande où elle pourrait les acheter à La Havane, elle rit.
«Je ne veux même pas y penser. Le coût d'une paire pourrait nourrir toute une famille pendant un an.
Tous les Cubains que j'ai rencontrés étaient fiers de quatre choses dans leur pays: la gratuité de l'éducation, la gratuité des soins de santé, la sécurité en général et un profond respect pour la famille. La quatrième s'est souvent manifestée dans un état d'esprit presque féministe auquel je ne m'attendais pas.
"Je n'ai qu'une poignée d'amis", a déclaré un Cubain. Il travaillait pour l'armée depuis plus de quinze ans et malgré son diplôme universitaire en communication, il ne pouvait trouver aucun emploi non militaire en dehors de la sécurité de l'hôtel et de l'entrepôt de stockage. «Un de mes meilleurs amis, un gars que je connaissais depuis que nous étions enfants. J'ai récemment découvert qu'il avait frappé sa femme. C'était la fin de notre amitié. J'ai pensé, comment pouvez-vous frapper la personne que vous aimez? Vous êtes censé la chérir, la protéger. Je ne pouvais tout simplement pas comprendre. Je ne pourrais pas être ami avec quelqu'un comme ça."
Je lui ai demandé pourquoi tant de personnes à Cuba vont à l'université alors que presque personne ne fait des études supérieures. Il secoua la tête et dit avec un sourire narquois: «C'est une histoire triste.
Que voulez-vous dire? J'adore les histoires tristes », plaisantais-je.
Sa petite amie ricana: «Pourquoi? Parce que tu peux monter dans un avion demain d'ici?
Le propriétaire de notre casa particulier à La Havane a déclaré que de nombreux Cubains essayaient toujours de se frayer un chemin jusqu'à la frontière américaine, dans l'espoir de tirer parti de la politique Wet Foot, Dry Foot. Une grande partie de la famille de sa femme avait émigré aux États-Unis lors du pont élévateur à bateau de Mariel en 1980, certains au cours de la migration massive des Cubains dans les années 1960. Tous ceux que nous avons rencontrés avaient de la famille à Miami. La plupart font des voyages chez eux chaque année et apportent toutes les fournitures possibles. Un nouveau téléphone, une paire de bons écouteurs ou une recharge pour eye-liner. Tout vaut mieux que rien. Mon guide à Vinales m'a dit que je pourrais probablement trouver un acheteur pour mes vieux appareils électroniques à Cuba.
«Pensez-vous que les choses iront mieux?», Ai-je demandé à la fille de Guantanamo. C'est ma dernière nuit à La Havane, 9 jours et je n'ai toujours pas compris la joyeuse tristesse qui semble imprégner toutes les personnes que j'ai rencontrées.
Le café a commencé à réduire ses frissons, alors nous avons basculé dans un petit bar appartenant au gouvernement, situé en face du minuscule Chinatown de La Havane. Plusieurs voitures classiques américaines, toutes des taxis collectifs, sont alignées dans la rue, dans l’espoir de récupérer quelques retardataires fatigués du Centro Habana. Les chauffeurs sont rassemblés devant leurs voitures, riant et se disputant au baseball. La fille envoie son bout de cigarette dans la rue. Elle me sourit comme si j'avais posé une question chargée.
«Nous sourions tous et avons l'air heureux parce que nous espérons, certains consciemment et inconsciemment, qu'un jour, qui sait, putain, quand quelqu'un va venir nous sauver, » répond-elle.
