Voyage
Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents.
«Les Sud-Coréens seront particulièrement confrontés à ces questions de la part des Nord-Coréens. Que saviez-vous et qu'avez-vous fait pour nous aider?» A déclaré Suzanne Scholte, présidente de la North Korean Freedom Coalition. Sa voix semble assertive et confiante, l’équivalent auditif de son bob blond sur un écran extérieur. Une Coréenne debout à droite interprète pour elle.
Pour un rassemblement national, nous sommes un petit nombre, pas plus de 200, rassemblés sur la place de la gare de Séoul pour commémorer la Semaine de la liberté de la Corée du Nord. Il y a beaucoup de pluie et d'humidité, même si je suppose que la météo n'est pas une raison suffisante pour expliquer le manque de supporters. Des piles de chaises en plastique blanches restent empilées, tandis que des groupes de clients en soirée quittant Lotte Mart et des hommes d’affaires portant des porte-documents passent devant nous, jetant des regards désinvoltes.
Les ex-militaires occupent les cinq premières rangées de sièges, tandis que les autres sont occupés par des groupes de femmes coréennes âgées portant des affiches jaunes indiquant «Arrêtez trois générations d'énergie automatique!» Sous l'image d'un cochon. À la place du visage du cochon se trouve une photo du fils de Kim Jong Il, Kim Jung Eun.
D'autres groupes d'organismes à but non lucratif ayant quitté les États-Unis pour les événements de la semaine sont dispersés sur la place, drapés de ponchos. Derrière eux, des gratte-ciel en verre et des logos au néon géants pour Smoothie King et Pizza Hut. Je passe l'heure à claquer photo après photo, à encercler la foule.
En attendant que la veillée aux chandelles commence, je m'installe dans un local voisin 7-11 pour rejoindre un groupe humain qui sirote des tasses de ramen fumants. Quand je retourne à l'extérieur, une coréenne en tenue de camouflage chante: «La liberté est plus importante que la vie elle-même. Debout et combattez, Nord-Coréens, fils et filles de notre pays. »Sa voix se gonfle dans une grande soprano. Je ne peux même pas comprendre la plupart des paroles que j'entends, mais je me sens tendu et sombre.
La vitesse des taxis est assurée par une colonne gonflable de 10 pieds de hauteur à droite de la scène. La grimace évidente de Kim Jong Il est imprimée en haut de la colonne. Je regarde comme une rafale frappe la colonne au sol. Il soufflait dans la brise avant de se redresser lentement, le visage du dictateur pétillant dans une mer de bougies.
*
Au début de mes recherches sur Insadong, l'un des pièges à touristes traditionnels de la ville, j'ai été surprise lorsqu'un Américain m'a tendu un dépliant sur la situation des droits de l'homme en Corée du Nord. En plus d'être un Blanc de race blanche en Asie, il était particulièrement mal placé parmi les vendeurs de rue habituels qui vendent des snacks et de l'artisanat. Il se tenait avec une poignée d'Américains et de Coréens parmi plusieurs grands panneaux d'affichage affichant des images d'enfants squelettiques. Curieux, je lui ai demandé quel genre de réaction il avait l'habitude de recevoir des Sud-Coréens.
«Ils sont surpris de voir un étranger se tenir là», a-t-il admis. "Ils ne participeront pas, mais ils diront 'Merci d'avoir fait cela."
Il s’est présenté sous le nom de Dan, le directeur de la campagne internationale Justice pour la Corée du Nord (JFNK), une organisation militante populaire. J'ai poursuivi - avait-il déjà eu des expériences désagréables? Le sujet de la réunification n'a-t-il pas été controversé?
«Les droits de l'homme en Corée du Nord m'importent», a-t-il déclaré. "Cela ne signifie pas nécessairement" réunification "."
Apparemment, c'était une idée fausse commune.
«Nous avons eu de fortes réactions de la part de la campagne de rue», a reconnu Dan, et a décrit un ancien affrontement avec un homme coréen âgé, «qui était probablement de la politique du rayon de soleil et qui nous tenait à la face.»
La politique Sunshine a été lancée en 1998 sous la présidence de Kim Dae Jung. Elle a donné lieu à un sommet intercoréen avec Kim Jong Il en 2000. Au lieu de réclamer une réunification immédiate en raison de l'effondrement du Nord, la politique Sunshine encourage une intégration plus douce L'isolement de la Corée. Le terme est à l'origine dérivé des fables d'Ésope, dans lesquelles le Soleil gagne une dispute avec le Vent du Nord à propos de laquelle il est plus fort. La philosophie de la politique Sunshine, qui vise à instaurer une coexistence pacifique entre les deux Corées «par la réconciliation, la coopération et les échanges mutuels», affirme que «la persuasion vaut mieux que la force». aide économique et diplomatique à la Corée du Nord afin d'améliorer ses relations et de parvenir à la stabilité politique dans les conditions actuelles.
L'un des aspects de la politique Sunshine consistait à censurer les discussions sur les violations des droits de l'homme afin d'éviter de menacer les relations Nord-Sud et de maintenir l'engagement avec la Corée du Nord. En évitant de s’attaquer aux problèmes de droits de l’homme dans le Nord, Kim Dae Jung a donné le ton à l’ère Sunshine. De nombreux Sud-Coréens se sont montrés hostiles à l’administration de George Bush pour sa ferme position contre la Corée du Nord, craignant que le fait de condamner le régime ne conduise à un conflit.
La politique Sunshine a pris fin sous l’administration conservatrice actuelle de la Corée du Sud, dirigée par le président Lee Myung Bak, qui s’opposait à l’aide fournie au Nord alors qu’elle développait des armes nucléaires. Les incidents de l'année dernière, liés au naufrage de la corvette de la marine Cheonan et au bombardement de l'île de Yeonpyeong, ont également beaucoup contribué à calmer les relations intercoréennes. La Corée du Sud a mis un terme à la plupart des échanges transfrontaliers et a rompu tous les liens économiques avec la Corée du Nord, l'obligeant à accepter les attaques non provoquées et la mort de 50 personnes.
Pour les citoyens moyens, les incidents survenus dans les îles Cheonan et Yeonpyeong ont remis en question leur conviction selon laquelle l'amélioration des relations Nord-Sud par le biais de la politique d'ensoleillement conduirait finalement à la réunification. Pour ces raisons, la question de savoir comment améliorer les droits de l'homme en Corée du Nord reste l'une des questions les plus polarisantes et controversées parmi les Sud-Coréens. La loi nord-coréenne sur les droits de l'homme (NKHRA), par exemple, est un projet de loi bloqué à l'Assemblée nationale depuis l'année dernière en raison de l'opposition de partis libéraux, qui considèrent que mettre la lumière sur la question est une menace pour la Corée du Nord. En vertu de la loi NKHR, un organisme indépendant surveillerait les droits de l'homme en Corée du Nord et offrirait un soutien aux militants du Sud. Les États-Unis et le Japon ont adopté leur propre version du projet de loi en 2006.
Dan a rappelé comment l'homme avait critiqué les affiches du groupe qui décrivaient des atrocités des droits humains, affirmant que les photos des victimes nord-coréennes affamées avaient été prises il y a dix ans, pendant la famine des années 90.
«Je ne pouvais pas comprendre le reste de ce qu'il a dit», a poursuivi Dan. "Mais il a continué à répéter, weh guk sah lam."
Bien que weh guk sah lam ne soit pas un terme péjoratif - cela signifie simplement «étranger» - je me suis interrogé sur l'aggravation du vieil homme à la vue d'un étranger se mêlant de politique nationale. Lorsque des slogans militants disent: «Le silence tue les Nord-Coréens», quelle est la limite à laquelle les étrangers doivent rester silencieux?
*
En grandissant, la seule connaissance que j'ai de la Corée du Nord provient d'un chapitre de livre de poche sur une fille qui a fui Pyongyang en rampant sous une clôture de barbelés. En ce qui concerne l’histoire de la Corée du Sud, cependant, j’ai eu à l’esprit des histoires de famille au sujet de la longue lutte pour l’indépendance de la Corée, comme le Mouvement pour l’indépendance du 1er mars en 1919. Depuis 1910, le Japon dirigeait la péninsule coréenne - 35 ans de colonisation qui a épuisé les ressources de la Corée pour nourrir la machine de guerre impériale japonaise et a essayé d'extirper de la société tous les éléments de la culture coréenne, forçant les gens à adopter des noms japonais et à se convertir à la religion shinto japonaise, et interdisant l'utilisation de la langue coréenne écoles et lieux de travail.
Les trois pour cent des Japonais résidant en Corée contrôlaient des rôles gouvernementaux et économiques critiques et près de quatre-vingts pour cent des Coréens ne savaient ni lire ni écrire.
Dans l'après-midi du 1er mars 1919, mon arrière-grand-père, Chung Jae Yong, lut la Déclaration d'indépendance de la Corée au parc Pagoda, alors qu'une masse de gens criait: «Vive la Corée indépendante!» Et traversa Séoul avec leur nationaliste Taegukki. drapeaux. Plus de 2 millions de Coréens ont participé à plus de 1 500 soulèvements nationaux. Le mouvement d'indépendance du 1 er mars, le plus grand mouvement de démonstration de la résistance coréenne, a provoqué la mutilation et la mort de dizaines de milliers de personnes; Chung Jae Yong était l'un des nombreux militants de l'indépendance torturés par les Japonais.
La Corée s'est déclarée libre de tout régime colonial le 15 août 1945, après la défaite du Japon à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Au milieu du sentiment anti-japonais, plusieurs factions politiques indépendantes se disputaient le pouvoir, y compris le communisme. Quelques jours avant la capitulation du Japon, les États-Unis décidèrent le 38ème parallèle, décision issue d'une réunion secrète tenue à Yalta en février entre le président Roosevelt, le maréchal Staline et Winston Churchill, au cours de laquelle les États-Unis conclurent un accord. avec les Soviétiques pour combattre le Japon en Mandchourie et en Corée en échange de certaines concessions.
La Conférence de Yalta, cependant, ne spécifia pas la marche à suivre par l'armée soviétique, mais se contenta de mettre en place un gouvernement de tutelle pour diriger temporairement la Corée. Roosevelt a estimé que, même si les Coréens n'étaient pas prêts pour l'autonomie gouvernementale, la Corée deviendrait «libre et indépendante en temps voulu». Presque tous les Coréens se sont immédiatement opposés à la proposition de tutelle.
Alors que les Soviétiques se précipitaient en Mandchourie puis en Corée, les États-Unis craignaient que la cession de toute la péninsule coréenne ne conduise finalement à l'occupation soviétique du Japon pour leurs intérêts. Les colonels américains Dean Rusk et Charles Bonesteel ont été invités à trouver un endroit pour arrêter les Soviétiques. Face à la pénurie de connaissances sur la géographie coréenne et à l'absence totale de la part du peuple coréen, ils ont considéré que le 38e parallèle était une division juste, car il divisait les terres à peu près au milieu tout en maintenant la capitale Séoul sous le contrôle des États-Unis.
L'occupation américaine a débuté le 8 septembre, moins d'un mois après la libération autoproclamée de la Corée.
Bien que la démarcation ait été censée être temporaire, les relations américano-soviétiques se sont détériorées et aucune des deux parties ne souhaitait que l'autre envahisse la péninsule. Deux gouvernements distincts ont commencé à émerger - l'un dirigé par Kim Il Sung dans le Nord et l'autre par Syngman Rhee dans le Sud - tous soutenus officieusement par les Soviétiques et les États-Unis, et prétendant tous deux être le gouvernement légitime de la Corée. Bien que Sung soit un combattant communiste anti-japonais et que Rhee soit un conservateur anti-communiste qui avait dirigé des mouvements d'indépendance coréens à l'étranger, tous deux étaient des nationalistes coréens et estimaient qu'une force militaire était nécessaire pour réunifier la péninsule.
En février 1946, Sung forma le Comité populaire provisoire pour la Corée du Nord. Alors que les pourparlers entre les Etats-Unis et les Soviétiques échouaient, les Etats-Unis se tournèrent vers l'ONU l'année suivante, en 1947, et furent autorisés à organiser des élections générales en Corée afin de créer un gouvernement dans les deux zones. Puisque les Soviétiques ont refusé de se conformer et ont refusé l'accès à la Commission des Nations Unies pour se préparer à des élections nationales, les élections n'étaient autorisées que dans les zones où les membres de la Commission des Nations Unies étaient autorisés à entrer.
En juillet 1948, Rhee remporta les élections présidentielles et le 15 août, la République de Corée (RDC) fut officiellement établie et reconnue par l'ONU comme gouvernement légitime de la Corée. Par la suite, le 9 septembre, les pays communistes ont reconnu la République populaire démocratique de Corée (RPDC) comme le gouvernement légitime de la Corée du Nord.
Le 25 juin 1950, des troupes du nord avec le soutien de l'Union soviétique traversèrent la frontière pour faire face au premier conflit armé de l'ère de la guerre froide. La Corée du Nord avait une armée bien entraînée et bien équipée de 90 000 hommes; Les 50 000 membres de l'armée sud-coréenne étaient mal entraînés et largement non équipés et non armés. Bien que la Corée du Sud n'ait pas été considérée comme ayant une importance stratégique, les États-Unis ont perçu cette invasion comme un défi flagrant à la frontière approuvée par l'ONU et craignaient la propagation du communisme dans toute l'Asie. Les États-Unis et l'ONU ont décidé de soutenir le Sud, tandis que la Chine aidait les forces russes dans le Nord.
Trois ans plus tard et la mort de quelque quatre millions de Coréens et de 33 000 Américains plus tard, un armistice rétablit la frontière près du 38e parallèle, donnant ainsi naissance à la zone démilitarisée de Corée (DMZ). Des centaines de milliers de Coréens se sont retrouvés séparés de leurs familles et du côté opposé du 38e parallèle.
Zone tampon longue de 155 km et large de 4 km, la zone démilitarisée est aujourd'hui connue comme "la frontière la plus fortement armée du monde". Le Nord et le Sud sont encore techniquement en guerre, n'ayant jamais signé de cessez-le-feu officiel.
Aujourd'hui, environ 30 000 soldats américains sont toujours stationnés en Corée du Sud.
*
En tant que Kyopo, ou terme utilisé pour désigner les personnes d'origine coréenne vivant à l'étranger, je ne suis techniquement pas considéré comme un weh guk sah lam. Étant né et élevé aux États-Unis, je ne suis considéré ni comme un sud-coréen ni comme un américain; l'héritage d'un Kyopo est divisé en deux. Mon ambivalence envers l'activisme expatrié découle de la dualité de cette identité. Je ne veux pas être cet Américain honnête et condescendant qui dit aux Sud-Coréens ce qu'ils devraient faire, ce qu'ils devraient ressentir, à quoi ils devraient s'attacher. C’est pourtant ce que je ressens souvent lorsque je reconnais la réalité du fait que de nombreux Sud-Coréens sont indifférents aux affaires du Nord.
Malgré le fait que je sache sur la Corée du Nord grâce à une poignée d'articles et de documentaires que j'avais vus avant mon arrivée à Séoul, j'ai atterri convaincu de vouloir aider. Une première recherche sur Google m'a conduit à trouver «Helping Hands Korea», une ONG chrétienne dirigée par le réalisateur Tim Peters, qui fournit une aide en cas de famine à la Corée du Nord, ainsi qu'un soutien aux réfugiés nord-coréens en Chine. Lorsque j'ai rejoint la réunion hebdomadaire du groupe, Tim a partagé des photos de sa récente visite dans un orphelinat en Chine. Entouré par la douce voix des voix du Midwest, regardant la toile de fond de Jésus et de ses disciples devant «La Dernière Cène», je me sentais comme si j'avais été transporté en banlieue. Le tas de snacks coréens savoureux à proximité semblait coloré et déplacé. Tim et sa femme, qui était sud-coréenne, ont été gentils et m'ont encouragé à poser des questions. Selon les estimations de Tim, plus de 80% du financement de son organisation provenait d'Europe, dont 10% des États-Unis et 5% de la Corée du Sud.
«Les étrangers ne peuvent pas continuer à le faire eux-mêmes», a-t-il déclaré. "Ce n'est pas durable."
En dépit du nombre croissant d'organisations sud-coréennes qui défendent les droits de l'homme en Corée du Nord, des vétérans de la région que j'avais rencontrés dans des milieux militants chevronnés témoignaient de l'apathie écrasante de leurs compatriotes. Lors d'une session d'orientation des bénévoles organisée par Justice for North Korea, seuls six des quelque 25 nouveaux membres étaient sud-coréens. L'événement, qui a duré toute la journée, comprenait des conférences de nombreuses organisations et proposait un cours intensif complet à l'intention de ceux d'entre nous - Américains coréens, Blancs, Européens et Sud-Coréens - arrivés avec une compréhension superficielle des droits de l'homme en RPDC.
Sang Hun Kim, représentant du Centre de base de données pour les droits de l'homme en Corée du Nord, a expliqué la mission de cette ONG consistant à enquêter sur des transfuges nord-coréens et à recueillir des témoignages qui serviraient de preuves à présenter au Conseil de sécurité des Nations Unies. Des efforts antérieurs visant à établir un dépôt d'archives des droits de l'homme nord-coréen soutenu par le gouvernement avaient été rejetés, de peur que cela «empêche la paix et la coopération entre les Coréennes».
"Vous devez crier", a déclaré Sang Hun. «Mais crier ne fera rien.» Au cours de ses 15 années de travail dans le domaine des droits de l'homme, il n'avait jamais vu ses compatriotes sud-coréens demander comment aider, se lamentant: «Ils ne s'intéressent absolument pas à la situation… Je pense qu'un jour, les Sud-Coréens devra être puni pour ne rien faire. Pour ne pas avoir aidé leurs frères et sœurs.
Le fondateur et directeur de JFNK, Peter Jung, nous a parlé des crimes du boh-ui-boo, ou agence de renseignement nord-coréenne. Peter, emprisonné un an et demi en Chine pour avoir aidé des transfuges, continue de les aider personnellement à s'échapper par la Chine et le Vietnam. Ceux qui sont attrapés, a-t-il expliqué, risquent des peines sévères dans les camps de prisonniers nord-coréens. Beaucoup meurent des suites de la malnutrition et du travail forcé consistant à traîner des billots d’arbres et à transporter des blocs de 20 kg. Certains officiers examinent même les «parties vierges» des femmes, soupçonnant qu'elles cachent de l'argent à l'intérieur de leur vagin.
Alors qu’il partageait un livre d’illustrations montrant la torture brutale pratiquée dans les camps de prisonniers nord-coréens, nous avons été bouche bée devant des croquis montrant des personnes en train de se déshabiller et d'être battues avec des bâtons; souffrance alors que leurs mains et leurs jambes ont été coupées; manger des serpents et des souris parmi des piles de cadavres en décomposition; courir sur place pour rester en vie tout en étant enfermé dans une chambre froide.
Dans une scène, une femme clairement enceinte gisait à plat ventre, une planche de bois en équilibre sur le ventre gonflé. Sur l'ordre d'un officier, un homme a sauté sur le tableau pour écraser son bébé.
J'avais supposé que les Sud-Coréens avaient peut-être déjà été exposés à de telles images, mais un autre volontaire m'a dit: «En tant que Sud-Coréen, je peux vous dire que très peu ont la possibilité de voir les types d'images que vous avez vues aujourd'hui."
Pendant la pause, j'ai observé un Coréen bronzé vêtu d'un blazer bleu clair et croquant qui se tenait sur le côté. En s'approchant du microphone, il s'est présenté comme un collègue de Dan dans une ONG appelée Réseau pour la démocratie et les droits de l'homme en Corée du Nord. C'était aussi un transfuge nord-coréen qui était venu nous raconter son histoire en disant: «J'ai toujours senti que Dan n'avait rien à voir avec la Corée du Nord… [mais c'est comme s'il se souciait] plus que je ne m'en souciais. Je suis donc reconnaissant… Merci de vous intéresser à nous, quand les Sud-Coréens ne le font pas.
«Les gens ne sont vraiment pas concernés par le nord», a déclaré Yurim, un étudiant sud-coréen en stage au ministère de l'Unification que j'avais rencontré en dehors de la session. Créé en 1969, le ministère de l'Unification est une branche du gouvernement qui œuvre en faveur de la réunification en promouvant le dialogue, les échanges et la coopération entre les Coréens.
"Il est courant que les gens disent qu'ils veulent la réunification", a-t-elle déclaré. «Mais beaucoup de Sud-Coréens ne pensent pas que ce soit bon, principalement pour des raisons économiques. En outre, la Corée du Nord est l'ennemi. La plupart de mes amis sont contre."
*
Depuis que la péninsule a été divisée il y a plus de 60 ans, les gens de l'autre côté de la frontière sont uniquement liés à la généalogie. Sans souvenirs de la guerre ni liens directs avec les membres de leur famille immédiate, de nombreux Sud-Coréens plus jeunes ressentent non seulement une division géographique et idéologique, mais également une distance émotionnelle par rapport aux habitants du Nord.
Bien que la Corée du Nord ait été en réalité plus prospère sur le plan économique que la Corée du Sud au cours des années 60 et 70, la Corée du Sud est devenue depuis l'un des pays les plus pauvres d'Asie et l'un des plus riches. Malgré sa proximité physique avec la Corée du Sud, la Corée du Nord est devenue une présence étrangère et inconnue pour de nombreuses générations d'après-guerre.
Comme la plupart des familles coréennes, les miennes avaient également connu la séparation des guerres. Avant la guerre, mon regretté grand-père paternel avait quitté sa ville natale de Haeju, dans le sud-ouest de la Corée du Nord, pour se rendre à l'université nationale de Séoul. Quand il obtint son diplôme en 1948, il s'installa plus au sud de Séoul, deux ans avant le début de la guerre. Je me souvenais vaguement d'avoir entendu dire qu'il avait des frères qui étaient restés dans le Nord, mais combien d'entre eux et qu'est-ce qui leur était arrivé?
Sur plusieurs kilomètres sur Skype, même mon père ne pouvait en être sûr - trois ou quatre, devina-t-il. Grand-père n'avait jamais beaucoup parlé et mon père, né pendant la guerre, était trop jeune pour s'en souvenir. En tant que membre de l'intelligentsia, un frère aurait pu adhérer au marxisme-léninisme, a spéculé mon père, et a donc choisi volontairement de se déplacer vers le Nord. Les deux autres frères avaient été professeurs à l'Université nationale de Séoul; Mon père a supposé qu'ils faisaient peut-être partie des nombreuses personnes enlevées et contraintes de se rendre en Corée du Nord au début de la guerre.
Après la guerre, quand la frontière était relâchée, un des frères restés à Haeju paya un guide pour l’aider à s’échapper au sud. Il avait amené avec lui un enfant tout en laissant ses autres enfants derrière lui. «Si je savais qui ils étaient, j'aurais peut-être davantage un attachement émotionnel», a déclaré mon père, se référant à ses cousins du Nord. "Mais je n'en ai aucune idée."
Lors d'une visite à ma grand-mère, j'ai été surprise lorsqu'elle m'a montré un livre contenant une photo en noir et blanc de son mari enfant. Dans le portrait, il est l'un des six frères et sœurs, dont une fille décédée jeune. Seulement deux des frères sont restés dans le sud, m'a dit ma grand-mère. Quand je l'ai interrogée sur les trois autres frères, elle a haussé les épaules: «Je ne sais pas».
Je voulais lui en demander plus dans mon coréen brut, mais je ne pouvais pas savoir exactement ce que je voulais savoir, même en anglais. À quel moment tous les détails sont devenus flous, lorsque la tristesse s'est transformée en détachement, elle ne pouvait rien me dire. Je ne pouvais interpréter cette perte d'histoire familiale que comme un reste de traumatisme, et le silence de mon grand-père comme un moyen de faire face, un moyen de distance émotionnelle.
Y avait-il une raison de s'intéresser ou de s'interroger sur ces personnes, même maintenant? Comment était-il possible de pleurer des ancêtres que je n'ai jamais connus? Les visages sur la photo offrent peu de réponses, mais j'ai quand même pris le livre à la maison.
*
Avec un groupe de 20 personnes, j'ai concentré l'objectif de mon appareil photo sur le soldat sud-coréen au visage stoïque qui gardait la JSA. La zone de sécurité commune, connue sous le nom de JSA, est un bâtiment où se déroulent des discussions diplomatiques entre les deux pays. c'est la seule zone de la zone démilitarisée de la ville de Paju où les forces sud-coréennes et nord-coréennes se font face. Même si je l'avais entourée comme une destination incontournable dans mon guide Lonely Planet, les civils sud-coréens ne peuvent entrer dans la JSA qu'avec une permission spéciale.
J'avais presque visité la région trois mois auparavant, après avoir entendu parler d'un «lancement en ballon» envoyant des tracts de propagande anti-nord vers la Corée du Nord depuis Imjingak, l'une des petites villes de Paju située à seulement sept kilomètres de la frontière. Je n'avais jamais entendu parler de cette tactique auparavant et j'ai envisagé de me joindre au lancement commémoratif, imaginant une poignée de ballons aux couleurs pastel s'élevant paisiblement dans un ciel bleu et ensoleillé. Au lieu de cela, il a plu et le lancement a été reporté.
Je n'ai jamais pensé que ces lancements de ballons pourraient être considérés comme des actes de guerre. Plus tard, j’ai appris que les habitants avaient exprimé leurs inquiétudes, affirmant que les récents affrontements entre les lanceurs de ballons et les partisans de la politique Sunshine avaient affecté leurs affaires, leur tourisme dans la région et leur sentiment de sécurité. En avril de cette année, la Corée du Nord a même menacé de pilonner «sans pitié» les villes frontalières si les lancements de ballons se poursuivaient.
Je me sentais honteux de voir à quel point j'étais près de m'insérer aveuglément dans une activité susceptible de mettre en danger la vie des personnes proches de la frontière. C'était juste la preuve de tout ce que j'avais à apprendre sur mon nouvel environnement et des limites inhérentes à mes connaissances en tant qu'étranger nouvellement arrivé. Après tout, comme je ne maîtrisais pas assez bien tous les médias coréens, la plupart de mes nouvelles provenaient du quotidien de langue anglaise. Converser avec des activistes coréens dans leur langue maternelle était toujours raide, mes mots soigneusement construits et calculés; interagir avec d'autres étrangers anglophones me met plus à l'aise.
Mais plus que la langue elle-même, mon manque de compréhension a semblé résulter d'un fossé culturel important. Bien que j'aie été nourri par le récit américain de la guerre de Corée, je n'avais pas grandi dans une société qui considérait directement la Corée du Nord comme un «ennemi hostile», expression utilisée à plusieurs reprises par le guide touristique de la DMZ en Corée du Sud. La tournée a permis de donner l’impression réelle aux menaces d’un pays héroïque et ridiculisé comme la Corée du Nord.
Passant à travers «Le 3ème tunnel» - le plus grand des cinq tunnels d'infiltration connus creusés par les Nord-Coréens pour envahir le Sud, j'étais nerveux. Selon ma brochure, l'espace caverneux d'une longueur de 1 635 mètres est suffisamment vaste pour permettre à "une armée de 30 000 soldats nord-coréens entièrement armés" de la traverser en une heure. En naviguant dans cet espace caverneux faiblement éclairé, mon corps se tendit même aux gouttelettes d'eau qui frappaient mon casque et glissèrent sur mon dos.
Je pouvais tout voir comme simpliste. Je n'avais aucune idée de ce que la réunification pourrait entraîner, et ma vie ne serait pas affectée si l'économie sud-coréenne ne pouvait pas absorber ses coûts, estimés de quelques centaines de milliards à plusieurs milliards de dollars. Mon point de vue en tant qu’étranger, bien sûr, m’a permis de me permettre de châtier les Sud-Coréens d’être trop «complaisants».
En tant que voyageur privilégié qui était venu dans ce pays selon mes propres conditions, on m'avait donné le temps et les moyens de créer une sorte de vie artificielle et décontractée - une expérience atypique par rapport à celle du Sud-Coréen moyen. Et même si je détestais l'admettre, être un Américain coréen ne me rendait pas moins touristique. J'étais quelqu'un qui avait payé pour visiter la frontière, libre pour parcourir un certain nombre de boutiques de cadeaux pleines de coupe-ongles portant les plaques «DMZ» et «édition limitée» encadrant des nœuds de «véritable» clôture de barbelés, portant des numéros de série.
Pourtant, j'étais fou pour toutes sortes de raisons.
J'étais exaspéré par la façon dont la tournée semble réduire la guerre à un spectacle. J'avais l'impression de faire une expédition étrange avec la faune lorsque le guide a signalé des espèces rares de faune florale dans notre jeep et nous a conduit à travers une exposition consacrée à la zone démilitarisée en tant que réserve naturelle. Je me suis senti ridicule de prendre une photo de groupe devant le texte géant «DMZ» écrit en lettres majuscules violettes. J'ai été perplexe de regarder une vidéo racontée par une voix joyeuse affirmant que la réunification aurait lieu «un jour», mais jusque-là, «la DMZ est Je roulai des yeux quand j'entendis deux passagers américains non-coréens dans le bus dire que ce voyage était un arrêt supplémentaire dans leur «tournée en Asie». J'étais irrité par les blagues idiotes de l'officier américain Latino, qui se disputait sous nos yeux. guide touristique camouflé.
Je sentais qu'ils interféraient avec un voyage qui pour moi était personnel. J'ai supposé qu'ils ne pourraient pas comprendre toute la douleur associée à la guerre. Mais peut-être que ce qui me frustrait davantage était les limites auxquelles je pouvais aussi le comprendre. Je me demandais de quel droit je devais être contrarié par un traumatisme dont j'avais été épargnée.
Bruce Cumings, grand spécialiste des affaires nord-coréennes et est-asiatiques, présente une histoire révisionniste de gauche de la guerre de Corée, la décrivant comme une guerre civile aux racines historiques compliquées, pour laquelle les États-Unis avaient peu à s'immiscer.
Il compare le bombardement américain de la Corée du Nord à un génocide, révélant que les États-Unis ont largué des milliers de tonnes de napalm et 635 000 tonnes de bombes en Corée, comparé aux 503 000 tonnes de bombes larguées dans tout le Pacifique pendant la Seconde Guerre mondiale. Les crimes liés aux États-Unis ont été dissimulés pendant des décennies, notamment le massacre de centaines de civils sud-coréens et les plus de 200 incidents d'attaque de soldats américains contre des réfugiés en 1950 et 1951; Il était également extrêmement courant que les soldats violent les femmes coréennes. Au cours d'une atrocité, la police sud-coréenne a exécuté 7 000 prisonniers politiques, tandis que le Pentagone a imputé cet événement aux communistes.
D'autres activistes qui se sont fait l'écho du sentiment de Cumings selon lequel les États-Unis assumeraient leur sens des responsabilités seraient souvent critiqués pour leur sympathie nord-coréenne. La compréhension par les États-Unis et la Corée du Sud des droits de l'homme en Corée du Nord est problématique, disent-ils, car elle ignore les causes fondamentales du problème.
L'embargo et les sanctions imposés par les États-Unis et leurs partenaires commerciaux, par exemple, ont permis de stopper le développement de la Corée du Nord et ont contribué à la détérioration de son infrastructure et à la famine actuelle. Nier le droit de la Corée du Nord à l'alimentation et à la santé au détriment d'un changement de régime est une forme de crime contre l'humanité, affirment-ils. L'amélioration des droits de l'homme en Corée du Nord exige l'engagement et la déstigmatisation de la Corée du Nord, tandis que la présence militaire accrue rend difficile l'établissement de relations diplomatiques avec la Corée du Nord et l'abordage de questions telles que la dénucléarisation et les droits de l'homme. Certains groupes se sont opposés au passage de la NKHRA aux États-Unis, qui a été signée par George W. Bush et soutenue par des groupes chrétiens de droite, des groupes de réflexion pro-guerre et des organisations de défense des droits de l'homme. En politisant l'aide humanitaire et en renforçant les sanctions contre la Corée du Nord, le projet de loi a en fait exacerbé la crise des droits humains.
Bien que je me considère comme un progressiste, je n’avais jamais envisagé cette vision plus contextualisée des droits de l’homme en Corée du Nord et j’étais confus quant à ce qu’il fallait ressentir. Voir autant de soldats coréens en uniforme avec des patchs de drapeau américain cousus dans la zone démilitarisée était saisissant, un marqueur visuel du militarisme et de l’intervention des États-Unis. En discutant avec mon père, j'ai parlé de l'intérêt des États-Unis, évoquant la possibilité que la guerre soit une guerre civile entre Coréens.
«Des conneries», a déclaré mon père. «La Corée du Sud n'avait pas l'intention d'envahir la Corée du Nord. Kim Il Sung voulait une guerre et il était soutenu par l'ambition et le désir russes - mais ce n'était pas le peuple de la Corée du Nord qui voulait une guerre."
"Les Etats-Unis ont certainement un rôle à jouer dans la division", a-t-il poursuivi. «Aucun pays n'est bon ou mauvais, il a ses propres motivations. La Corée était une victime entre deux forces idéologiques: le communisme et la démocratie. Mais il ne fait aucun doute que la Corée du Sud est endettée envers les États-Unis. Lorsque la guerre a éclaté, la Corée du Nord était déjà bien équipée et soutenue par les Russes. Ils avaient la ferme intention d'envahir la Corée du Sud et d'essayer de s'unir par la force. Sans l'aide des États-Unis et de l'ONU, la Corée du Sud aurait été démolie et serait devenue un pays communiste. Toi et moi, nous serions dans la condition du peuple nord-coréen."
Peu de temps après ma visite dans la zone démilitarisée, j’ai appris un concept appelé «han». «Han» est un mot coréen sans équivalent en anglais, mais fait référence au chagrin et à la colère résultant de siècles d’oppression, d’invasion, de colonisation, de guerre et de guerre. division nationale.
Certains érudits ont qualifié le «postmémoire» américain «spécifiquement coréen» de «postmemory han». C'est un sentiment décrit comme un «désir aigre-doux», une «colère inexprimée accumulée à l'intérieur», un «complexe», une «dynamique».”
Pourtant, je n'étais pas sûr de pouvoir prétendre que «post-mémoire han» était ce que je ressentais. Comme prévu lors de notre dernière étape de la tournée, nous avons vendu plus de 500 wons (environ 50 cents) au terminal de la gare de Dorasan pour le train de la réunification, mis au point en 2007 pour parcourir la zone démilitarisée. Bien que le service régulier n'ait pas encore commencé, le train a occasionnellement amené des travailleurs et du matériel au parc industriel de Kaesong, un développement économique intercoréen construit en 2005 impliquant 120 entreprises sud-coréennes employant plus de 47 000 travailleurs nord-coréens pour la fabrication de produits. Kaesong est situé dans la région la plus méridionale de la Corée du Nord, à seulement 25 km de la gare de Dorasan.
L'homme derrière le comptoir a tamponné mon billet commémoratif, en appuyant avec soin pour que l'encre ne macule pas. En réalité, le billet ne me mènerait nulle part. Passant par le tourniquet, j'ai traversé l'entrée à l'extérieur pour me rendre au soleil. Je m'attendais à ce que ce soit étrange, mais tout semblait banal - les pistes, les rails, même le panneau indiquant «205 km jusqu'à Pyongyang».
Debout sur la plate-forme, j'ai plissé les yeux au loin. Je pouvais à peine voir quelque chose.
*
Ces derniers mois, j'enseignais l'anglais dans un centre communautaire pour transfuges nord-coréens. Curieuse d'apprendre comment le projet de bénévolat a démarré, j'ai organisé une rencontre avec notre coordinatrice de programme, un homme du nom de Park Young-Hak, qui attendait fidèlement les enseignants à l'arrêt de bus situé près du centre chaque semaine.
Il m'a accueilli vêtu de son habillement sportif habituel: des baskets et un maillot de sport. En nous dirigeant vers son bureau, je lui ai demandé s'il aimait faire du sport. Il aime la callisthénie et le 100 mètres, a-t-il déclaré. Il a pointé du doigt un parc verdoyant de l'autre côté de la rue, où lui et sa famille faisaient des tours tous les week-ends. Près de là, il a pointé du doigt un autre bâtiment, où il organisait un groupe pour célébrer Chuseok, le festival coréen des récoltes d'automne, ou «Thanksgiving coréen», tel que je le connaissais en grandissant. Les transfuges qui viennent seuls en Corée du Sud sont seuls, a-t-il déclaré.
"Pendant ces vacances, ils pensent à la famille qu'ils ont laissée derrière eux: comment ils sont et s'ils sont encore en vie."
Son bureau était modeste, avec un seul bureau, deux petits canapés, des étagères garnies de volumes encyclopédiques et une seule carte de la Corée du Nord et du Sud collée au mur. Young-Hak est arrivé en Corée du Sud il y a environ dix ans avec sa femme et son fils de quatre ans, qui a maintenant 14 ans. Il siège maintenant en tant que président de l'Association des réfugiés libérés de la Corée du Nord, un groupe de volontaires non créé par le gouvernement et fondé en novembre 2009. Ce groupe a pour objectif de créer un mouvement démocratique en Corée du Nord et aide les transfuges à mener une vie réussie. en Corée du Sud. Étant donné que de nombreux Sud-Coréens paient des frais de scolarité élevés pour envoyer leurs enfants dans des académies après l'école rigoureuses qui leur donnent la possibilité d'entrer à l'université, le programme de tutorat en anglais aide les Nord-Coréens à apprendre l'anglais afin d'être compétitifs.
Young-Hak s'est rendu à New York et à Washington, DC pour parler au Sénat et à la Chambre des représentants de la situation en Corée du Nord. Il y a toutes sortes de gens qui viennent du Nord, a-t-il dit, pour toutes sortes de raisons, comme la faim ou la politique. Malgré cela, les Nord-Coréens sont souvent stéréotypés comme étant de gros buveurs, enclins au crime, réticents au travail et dépendant des aides gouvernementales. Il expliqua:
«Certaines personnes arrivent ici et veulent tout avoir et commencer à voler, mais cela ne veut pas dire que tout le monde le fait. Chaque fois que vous allez n'importe où, il y a toujours un pourcentage de personnes qui ne sont pas bonnes ou qui commettent des crimes. Aux États-Unis, il y a beaucoup de tragédies impliquant des armes à feu et le crime. Cela ne veut pas dire que tout le monde le fait, ce n'est que quelques personnes.
«J'essaie de faire de mon mieux», a-t-il déclaré. «Il n'y a rien à cacher. Quand quelqu'un me demande d'où je viens, je dis que je viens de Corée du Nord. Pourquoi devrais-je mentir? Il n'y a rien que nous avons fait de mal."
J'ai commencé à rassembler mes notes, ne voulant pas prendre trop de son temps, mais il a commencé à décrire quelque chose que je ne comprenais pas. Il sortit son smartphone et ouvrit un navigateur Internet pour créer le site Web «Fighters for Free North Korea». Lorsqu'il zooma sur une photo d'un long ballon en forme de cylindre, je compris qu'il parlait des lancements de ballon.
Il passa à une autre photo, celle d'un groupe qui s'apprêtait à lancer des ballons depuis un bateau. Il désigna une femme blonde aux cheveux courts, demandant si je savais qui elle était.
«Suzanne Scholte», nous avons tous deux répondu. Je me suis assis dans mon siège.
«Nous envoyons les ballons d'Imjingak», a-t-il déclaré. Excité, il attrapa une bouteille d'eau et la retourna pour m'aider à visualiser. «Chaque ballon est doté de trois grandes enveloppes. Donc, si nous envoyons 10 ballons, nous envoyons 30 enveloppes.”
«Et à l'intérieur se trouvent des tracts en papier, n'est-ce pas? Il secoua la tête en expliquant: «S'ils étaient en papier, les ballons seraient trop lourds."
Il y a un type spécial de plastique délicat appelé take-soo-bee-neel, a-t-il déclaré. «C'est très très mince. Nous imprimons dessus. Vous ne pouvez pas le déchirer, vous ne pouvez pas effacer l'impression dessus, et c'est imperméable."
Il a ajouté: «Chaque enveloppe contient 20 000 prospectus, nous en envoyons donc environ 200 000 par lancement. Mais si vous rassemblez un si grand nombre de pilotes, cela se transforme en une pile lourde. Il faut donc les ventiler et les écarter le long de l'intérieur du ballon. »Il utilisa ses mains dans un geste animé, un mouvement à mi-chemin entre une brasse et une pagaie pour chien.
"Nous faisons tout", a-t-il gloussé fièrement, évoquant plusieurs autres, dont Park Sang Hak, président de Fighters for Free North Korea (FFNK), qui travaillent ensemble à la préparation de tous les documents. Il a mentionné chez lui un gros camion chargé de bouteilles d'hélium. Pomper les ballons avec des quantités aussi importantes leur permet de descendre lentement et d'éviter de blesser des personnes.
«Très lentement, lentement», a-t-il décrit l'atterrissage d'un ballon, faisant un geste de la main comme s'il s'agissait d'une plume flottant au sol.
Sur les tracts, Young-Hak imprime des informations qui, à son avis, sont plus faciles à assimiler par les destinataires, ce qui remet en question l'affirmation de Kim Jong-Il selon laquelle la Corée du Nord est «la meilleure» - le PIB de la Corée du Nord par rapport à celui de la Corée du Sud. «Certaines personnes aiment écrire des versets bibliques, mais si vous êtes en Corée du Nord, vous ne comprendrez même pas ce que ces mots signifient», a-t-il déclaré.
En plus des tracts, les ballons transportent des téléphones portables, des radios composées vers les stations sud-coréennes, des billets d'un dollar, des CD et des clés USB contenant des clips vidéo des soulèvements récents en Égypte et en Libye. Dans le passé, il avait également associé des dispositifs GPS aux ballons: «Vous allumez votre ordinateur et vous pouvez savoir jusqu'où il va, exactement où il se trouve.» Le problème, a-t-il déclaré, est que ces appareils sont chers. et si vous les envoyez une fois, vous ne pourrez plus les utiliser de nouveau à la frontière.
«Quoi qu'il en soit, la Corée du Nord nous le fait savoir si les ballons y parviennent ou non. Si nous les envoyons, ils deviennent tellement en colère en disant: «Vous (les Sud-Coréens) avez envoyé ces messages, n'est-ce pas?
J'ai mentionné un article de journal que j'avais lu à propos d'un transfuge qui lançait des ballons parce qu'il en avait été convaincu. Young-Hak hocha la tête en disant: «J'ai rencontré des gens qui m'ont dit qu'ils avaient décidé de s'échapper parce qu'ils avaient vu l'un de mes tracts."
En écoutant, j'ai commencé à comprendre pourquoi participer au lancement du ballon semblait si attrayant. Il y a des moments où les avantages du tutorat sont intangibles, quand l'enseignement est banal, quand je me sens inefficace. Les lancements de ballons, au contraire, semblent être un acte plus concret, un moyen de prendre des mesures et de les inciter à agir.
En partie, peut-être que mon désir de «sauver» les Nord-Coréens vient d'un désir égoïste de sentir que je «fais la différence» en tant que bénévole, en tant que Coréen-Américain.
Mais même si je ressens une grande affinité pour la Corée du Sud, je ne le suis pas. Qu'est-ce que j'avais fait pour améliorer mon pays, me suis-je demandé. Aux États-Unis, si de nombreuses causes devaient retenir l'attention, j'avais souvent été trop absorbée par ma propre vie pour me soucier de rien. D'une certaine manière, être ici m'avait incité à participer. Mais ma prise de conscience croissante de la complexité de la situation et la prise de conscience de tout ce que je n'avais pas encore compris sur la politique sud-coréenne, m'ont arrêté.
Young-Hak effectue les lancements depuis 2004, année de la fondation de FFNK. Chaque année, le groupe envoie environ 1, 5 million de tracts dans le nord. Hésitant, je lui ai posé des questions sur la réaction des habitants d'Imjingak.
"Ils n'aiment pas cela parce qu'ils craignent que la Corée du Nord n'ouvre le feu et que leurs entreprises ne se portent pas aussi bien", a-t-il reconnu. «Mais Imjingak est surveillé par des soldats de l'armée américaine. Il n'y a aucune chance que la Corée du Nord lâche une bombe dans cette région, car elle est gouvernée par les Nations Unies."
Le nombre de lancements par mois dépend en grande partie du vent, mais Park a déclaré que cinq par mois, c'est beaucoup. Le matériel divers nécessaire au lancement unique coûtait environ quatre à cinq millions de won coréens, soit environ 4 000 USD à 5 000 USD. Par exemple, un lancement dix fois coûte entre 40 000 et 50 000 USD. Selon ses estimations, pour lancer cent fois par an, il faudrait envoyer des ballons tous les trois jours pour un coût total de 400 000 à 500 000 dollars US.
Il remarqua le regard sur mon visage- «Tu penses que c'est beaucoup d'argent?
«Ce n'est pas le cas», dit-il en prenant une gorgée de la bouteille d'eau presque vide. «Si cela provoque un mouvement dans le Nord, si les habitants sont émus par cette nouvelle, cela en vaut la peine.»
*
Mon téléphone portable a sonné quand j'étais à la maison, seul, sans rien d'important. Un peu plus tôt cette semaine, on m'avait demandé de participer à une campagne de rue pour sensibiliser les gens aux camps de concentration de la Corée du Nord. En tant que volontaires, nous parlions avec des Sud-Coréens et des étrangers dans diverses universités de Séoul. Après quelques secondes, je mets la sonnerie en sourdine, sachant que la voix à l'autre bout du fil appelait une réponse.
Au cours des six derniers mois, alors que je m'étais installé davantage dans ma vie à l'étranger, je suis aussi devenu silencieux. Je revenais à mes anciennes habitudes: accumuler plus d'obligations et me plonger dans ma vie personnelle. Mais je savais aussi que mon hésitation sur la mesure dans laquelle je devais m'impliquer s'était transformée en une sorte d'inaction dans l'impasse.
J'avais choisi la solution de facilité, pensant qu'il était peut-être préférable de rester en dehors de tout ce qui était politique.
Lorsque mon téléphone sonna une seconde fois, je décrochai, bien que le problème ne paraisse plus aussi noir et blanc que je l'avais jadis envisagé. J'étais naïf de l'avoir pensé. Mais malgré le spectre d'opinions que j'avais entendues, ou plutôt à cause de cela, je ressentais toujours la responsabilité de m'inquiéter - en tant que Kyopo, en tant qu'Américain, en tant qu'enfant de Sud-Coréens, en tant que descendant de combattants de la liberté ayant des racines en Amérique du Nord. Corée, en tant qu'étranger plus averti.
Peut-être que je ne comprendrai peut-être jamais la complexité de la défense des droits de l'homme en Corée du Nord, mais j'étais disposé à apprendre.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans lequel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador.]
