Voyage
Photo: AlicePopkorn
Que signifie le concept de voyage? C'est une évasion, une recherche ou les deux?
Quand j'étais gamin, j'avais l'habitude de découper les annonces de voyage à l'arrière du Smithsonian Magazine. Une journée d'été étouffante dans ma ville natale de South Bend, dans l'Indiana, je les ai toutes collées sur du papier d'ordinateur.
Pour le rendre officiel, j'ai relié le papier à un livre, en utilisant la couverture du rapport de science plastique, toujours très populaire. Ces manchons en plastique ont retenu mes rêves d'être libre et adulte. J'ai méprisé les contemporains qui croyaient que Chicago était la ville la plus exotique au monde, que le lac Michigan était aussi bon qu'un océan.
Ces autres élèves de cinquième année étaient des boneheads. J'ai connu mieux.
Trois mois après avoir obtenu mon diplôme de John Adams High, j'ai quitté l'Indiana. Six mois plus tard, mon père a eu un nouvel emploi et ma famille a également déménagé. Quelqu'un d'autre est propriétaire de la maison dans laquelle j'ai grandi.
Il s'avère que le changement n'est pas pour les faibles de cœur. En tant qu'enfant rédigeant des annonces pour des vacances à Istanbul, je ne savais pas que le concept de maison était aussi passager. À l'adolescence, je ne pouvais pas attendre pour sortir de là, être quelque part de nouveau.
Certaines nuits, je grimpais par la fenêtre et m'installais sur le toit. Je me souviens des débris de tuiles du toit du porche, de l'odeur de goudron chaud et de l'herbe qui persistait du jour. De là, je pouvais voir les pelouses des voisins, couvertes de carrés de lumière par la fenêtre. Les odeurs de cuisine traînaient, les télévisions bourdonnaient, les plats résonnaient. Habituellement, dans les affres d'une angoisse ou d'une autre, je ne savais pas que je ne le sentirais plus jamais chez moi.
Concepts changeants
Photo: Lin Pernille ♥ Photographie
Lorsque la maison est devenue une entité inexistante, le concept de voyage a radicalement changé. Voyager n'était plus une évasion. C'était une recherche: je cherchais un endroit où appeler à la maison. Sans racines, j'ai parcouru le monde.
L'anxiété me faisait bouger et ce n'est que lorsque je quittais un endroit que je pouvais revenir en arrière et dire: «Ça alors, c'est bien.» J'ai laissé derrière moi des groupes de très bons amis, de petites familles. Chaque départ était une mort minuscule.
Pour l'instant, le verbe «voyager», dans mon esprit du XXIe siècle du XXIe siècle, est synonyme du verbe «devenir». Pendant la durée de mes voyages, je suis de plus en plus ce que je suis.
Adolescente, j'ai adoré le concept de voyager. En tant qu'adulte, je le fais toujours. J'en suis venu à croire que le changement est bon (même avec un peu de douleur et des doutes restants ajoutés). Même que c'est nécessaire. Peut-être, et c'est là que ça devient un peu risqué, que c'est impératif pour ma propre survie.
Lorsque je suis rentré aux États-Unis il y a un mois, après un long voyage à l'étranger, je me suis répété ce mantra: «Le changement est bon, la croissance est bonne. Je suis en train de le devenir. »Pendant un mois, je restais dans la ferme d’un ami du Vermont, mais j’avais prévu mon prochain déménagement bien avant l’avion: la ville de New York. C'était un défi, un geste audacieux pour un Midwest.
Faire le déménagement
Alors que je me préparais à faire mes réservations de train, je trouvai mes pensées dérivantes. Subrepticement, les bouts de papier de mon carnet de voyage maison ont commencé à me parler:
Vous avez adoré passer par Hanoi, ne serait-il pas formidable de revenir vivre là-bas? Je parie que vous pourriez trouver un travail sur un journal en anglais.
Chut. Je déménage à New York.
Qu'en est-il de l'Argentine? Votre espagnol rouille.
New York.
Maroc?
Non.
Brésil.
Silence.
D'accord, vous l'avez demandé. Hongrie. Vous parlez de la Hongrie depuis des années.
Bon sang, vous avez un point.
Le chiffre d'affaires est plus rapide maintenant. New York est toujours un rêve sans forme, une vie non vécue, et je me prépare déjà à le quitter. Il a fallu un moment pour réaliser que ces bouts de papier bavards n'étaient pas des pensées rationnelles, mais plutôt des peurs irrationnelles.
Comment puis-je avoir peur de rester si je ne suis même pas arrivé? Est-ce que je recherche vraiment une maison ou suis-je terrifié à l'idée d'en trouver une?
