Humour
«Off, off. OFF, elle a dit et a souligné ma culotte. Quand je n'ai rien fait, elle les a tirés. Les sous-vêtements seraient en train de se détacher, ainsi que mes attentes d'une «expérience de spa» en Inde.
Mon ami Sholeh et moi venions d'arriver au palais Jagat à Pushkar, un hôtel au dôme de marbre surplombant le désert du Thar, la montagne du serpent et la dispersion des tentes dans le champ où les chauffeurs sont restés. J'ai regardé par la fenêtre de mon palais de marbre, sachant que notre chauffeur Sharma était quelque part. Tandis que je jetais un œil à travers le miroir de mon privilège, je laissais la culpabilité se glisser, mais une partie de moi savait que j'utilisais cette culpabilité comme un moyen de me sentir mieux. Je me sens coupable, alors je dois être une bonne personne. Ce n’est donc pas sans honte que je vous dise que je me suis détourné de cette fenêtre pour prendre rendez-vous pour un massage ayurvédique.
Deux femmes indiennes, l’une grosse, l’autre maigre comme une tige de pâquerette, sont arrivées dans notre chambre avec un traducteur masculin. La traductrice nous a expliqué que nous suivrions les femmes au spa, où nous pourrions profiter d'un massage ayurvédique. "Pensez-vous qu'ils ont un hammam au spa?" Demandai-je à Sholeh. "Ou un jacuzzi?"
La traductrice nous a quittés et nous avons suivi les deux femmes. Ils étaient tous deux vêtus de saris simples avec leurs cheveux noirs en petits pains serrés. Ils connaissaient deux mots anglais entre eux, ce qui représente le double du nombre de mots hindi que je connais, ce qui me laisse plus d’une petite appréhension.
Sholeh disparut dans une pièce avec la masseuse à fleur de peau, et je suivis celle qui était grosse dans une pièce faiblement éclairée qui contenait des balais et des produits de nettoyage. Une table en bois recouverte d'une bâche en plastique se dressait dans un coin. La salle des courants d'air sentait l'ammoniac et les boules de mites. Mon thérapeute a montré la table et j’ai hésité une minute avant de commencer à me déshabiller. Puis à travers les murs minces, j'ai entendu la voix de Sholeh: «Oh mon Dieu. Je ne peux pas Je suis désolé. Je ne peux tout simplement pas. Vraiment, je suis vraiment désolé.
En quelques secondes, Sholeh ouvrit la porte de ma «salle de traitement» et entra dans la pièce, sa masseuse maigre la guidant. Le visage de ma thérapeute se crispa quand elle les vit.
«Elle m'a emmenée aux toilettes. Une salle de bain pour hommes. Elle voulait que je me couche par terre. Sous l'urinal.
«Je vais échanger avec vous», dis-je.
Non non. Je ne fais pas ça. Il y avait un insecte de cette taille, dit Sholeh en me montrant avec son pouce et son index. «Il a rampé juste au-dessus du tapis par terre. Là où elle voulait que je me couche. Sur le plancher. Tu ne vas pas y aller non plus. »Sholeh fourra quelques roupies dans la paume de la femme confuse en disant:« Voici votre conseil. Je suis vraiment désolée, mais je ne peux tout simplement pas. »Sholeh se retourna et partit, disparaissant dans la cour brumeuse. Les deux massothérapeutes indiens se sont rencontrés. La grosse femme sembla fâchée et dit quelque chose qui, je l'imaginais, ressemblait à ceci: «De riches princesses occidentales gâtées». Elle me regarda ensuite et je lui lançai un regard de résolution: j'étais plus déterminée que jamais à recevoir le massage. L'Ayurveda existe depuis 5 000 ans - à qui devrais-je me plaindre parce que mon traitement se passait dans un placard à provisions?
Le saule a franchi la porte dans le noir et c'est à ce moment-là que ma grosse dame a pointé ma culotte et a insisté: «Off, off.» Elle a tiré au coin de ma culotte et a de nouveau fait un geste vers la table en bois. Je n'ai pas eu l'idée d'argumenter. Je viens de faire ce qu'on m'a dit. Plus tard, Sholeh me demandait: «Pourquoi n'as-tu pas simplement dit non?» Et la seule réponse que je pouvais trouver, c'est que j'étais trop gêné pour ne pas les enlever. Je m'étais mis dans cette situation, après tout. Et pour une raison quelconque, je n'arrive pas à me défendre face à des traitements de santé et de beauté inhabituels. Même à la maison. Et moi, à travers le monde, j'étais nue dans un placard à balai froid avec une femme à qui je ne pouvais pas parler. Peut-être que c'était le tarif standard? Comment j'ai su? Je n'avais pas les mots pour demander. Et ce n'était pas la faute de cette femme, alors plutôt que de décliner, je me suis déshabillée.
Je me suis couché sur la dure table recouverte d'une bâche et la masseuse a fait un mouvement avec son index pour se retourner. Faites face comme un œuf. Je m'attendais à une sorte de serviette d'intimité mais aucune ne parut Je fis signe aux femmes avec mes bras que je gelais. «Brrrr», dis-je, espérant que c'était le mot international pour froid, et je croisai les bras sur mes seins pour tenter de cacher quelque chose. Bien sûr, mon entrejambe est restée exposée, au soleil.
Elle a disparu pendant une minute puis est revenue avec un petit radiateur, qu'elle a branché à mes pieds. En une minute, mes pieds ont commencé à se boursoufler tandis que le reste de moi tremblait. À ce stade, la femme s'est mise au travail. Tout d'abord, une bonne dose d'huile a été versée sur mon corps, pieds par pieds, puis la femme s'est mise à le frotter de haut en bas, comme si elle poussait un rouleau à pâtisserie sur la pâte crue. Elle est montée sur mes os pubiens et mes seins comme des bulles dans la pâte qui avaient sérieusement besoin d'être aplaties. Puis elle s’est mise à me briser les orteils d’un bruit sourd après un autre, ce qui était encore pire qu’il n’y paraît. Lorsqu'elle a été convaincue que j'étais complètement recouverte d'huile, elle m'a fait signe de me retourner. Cela semblait être une bénédiction, mais en réalité, cela signifiait simplement plus de pétrole, plus de vapeur roulant sur le corps. Je scintillais comme un phoque.
J'ai prié pour que ce soit fini rapidement.
Enfin, elle m'a fait signe de me lever et, juste au moment où je pensais que mon traitement était enfin terminé, heureusement, elle a tiré une chaise pliante en métal au centre de la pièce et m'a poussée dessus. L'autre mot de son répertoire était «assis».
J'étais donc là, en suivant les instructions: ma croupe nue contre le métal froid, mes pieds nus sur le béton. Elle s'est ensuite tenue derrière moi et a versé de l'huile dans mes cheveux jusqu'à ce que mes oreilles tombent goutte à goutte, et j'ai fermé les yeux, les laissant passer sur mes lèvres. Une fois que j'ai été aspergé, elle a rayé l'huile dans mon cuir chevelu avec une joie vigoureuse.
Et enfin, le grand final - la coupe du karaté à la tête, les bords durs de ses paumes martelant mon crâne. Je restai assis là, essayant de toucher le sol uniquement avec le bout des orteils, tout en endurant une attaque violente d'en haut.
Plus tard, j'apprendrais que j'avais reçu Abhyanga, la Cadillac du massage ayurevédique, l'expérience ultime du spa. Quand je voyage, je suis constamment obligé de retourner à ce que je sais déjà: je ne suis pas là pour reproduire ma vie chez moi, mais pour permettre au monde de défier mes attentes, de les remplacer par des doutes et des merveilles. Même si c'est le résultat d'un battement de tête gras.
Ma masseuse me fit finalement signe de remettre mes vêtements sur mon corps huilé. Une fois encore, j'ai fait ce que l'on m'avait dit et je l'ai suivie hors du placard à balais. Elle a tendu la main et, à l'intérieur, j'ai plié sa pointe généreuse et j'ai prononcé mon seul mot hindi: «Námaste».
