1. Visiter la dame Pastelito
Elle pourrait être l'un des souvenirs les plus précieux de chaque enfance dans le South Bronx. Chaque bloc en avait un, le mien s'appelait Lydia. Lydia vivait à côté et passait ses nuits à préparer de savoureux plats latins à cuisiner et à vendre le matin. Chaque jour, elle s'asseyait dans notre coin, son petit chariot usé rempli de pastelitos, pastels et alcapurrias faits maison, et les vendait chacun pour un dollar.
À chaque achat de ces billets traditionnels dominicains et portoricains, vous recevez un article de votre choix emballé dans du papier aluminium, accompagné d'une serviette de table. Si vous avez acheté un forfait ou si vous l'avez appelée à l'avance, elle organisera toujours une offre spéciale. Ma mère lui donnait souvent des affaires, surtout pendant les vacances.
2. Ouverture des pompes en été
Je me souviens de ma première expérience de pompe comme si c'était hier. Ma mère nous a toujours interdit d'en ouvrir une - elle détestait qu'avec chaque bouche d'incendie ouverte, nos appartements perdent de l'eau pour la journée. Mais elle n'a jamais interdit d'en traverser un. Et alors que le printemps se réchauffait et que les températures estivales nous engloutissaient, comme une fièvre nocturne, de nouvelles pompes s'ouvraient.
Je me souviens être rentré à la maison après l’école un jour et avoir rencontré la fontaine d’eau la plus enchanteresse que j’ai jamais vue. Pulvérisant à partir d'une prise d'eau de la rue, la pression de l'eau n'était pas trop forte, permettant aux enfants d'y jouer en toute sécurité. Sa grande arche débordait dans la rue. Comme un arc-en-ciel, le soleil se reflétait sur l'eau et son éclat m'aveuglait si je fixais trop. J'ai trempé mes vêtements en faisant courir des boucles sous son arc, trempant mes cheveux en bataille et colorant mon pantalon kaki avec de la terre et du sable.
Les voitures traversaient et s'arrêtaient directement sous les embruns de l'arc-en-ciel. Les enfants du quartier, dans des tons de crème, de caramel et de chocolat, se précipitaient à la fenêtre du conducteur, demandant de «laver» la voiture pour un dollar. Un lavage inféré essuyant la voiture avec une éponge humide et sans savon. Inutile de dire que la plupart des conducteurs voulaient juste un rinçage et partiraient, laissant les enfants déçus et sans paiement.
3. Ecouter les guerres de volume
Avant que notre génération se soit complètement retirée du monde - se repliant dans ses écouteurs et ses appareils intelligents - il y avait la boombox. Ce fut le catalyseur de la célébration communautaire et la première chose que vous allumez le matin. Portable et léger, avec une prise de courant ou un ensemble de quatre piles D, vous étiez invincible.
Avec cette bénédiction venait la malédiction des guerres de volume. Les voisins placeraient leurs précieuses stéréos portables dans la fenêtre, dans l’intention de partager leur musique avec la communauté. Dans une maison, la musique de salsa amènerait une famille à danser joyeusement l'après-midi; dans une autre maison, les rythmes hip-hop apporteraient des basses lourdes et des rythmes vibrants au rap freestyles; dans un autre appartement, des voix gémissantes chantaient des ballades amoureuses.
Au fur et à mesure que l'une des chansons devenait plus forte, le volume du deuxième morceau allait augmenter, puis celui de la troisième, et ainsi de suite - aboutissant finalement à un chaos musical pendant des heures. J'écoutais joyeusement en écoutant les stations de radio extérieures avec audition sélective.
4. Acheter des bonbons à la bodega
Il n'y avait pas de meilleurs jours que ceux où j'ai pu rassembler assez de monnaie pour aller à la bodega. Plâtrées d'affiches de femmes vêtues à peine, d'annonces de cigarettes, de panneaux de loto et d'autocollants pour la bière, vous ne pouviez jamais voir à travers les fenêtres de ces dépanneurs. Leurs panneaux d'épicerie usés étaient à peine lisibles sous les couches de terre et leur musique entraînante résonnait dans la rue, que la porte soit ouverte ou non.
La plupart du temps, je me suis volontaire avec enthousiasme pour aller chercher du lait pour ma mère, juste pour pouvoir garder le changement. À la caisse de la bodega, gardée par du plexiglas rayé et fané, dissimulant complètement la caisse et tout ce qui se trouvait derrière lui, je jetais un coup d'œil sur les étagères intégrées, affichant une gamme de friandises, de friandises et de cigarettes. Dans ma main, je choisissais avec soin trois Sour Patch Kids, deux cerises Now and Laters, un Jawbreaker, un Nerds et cinq pouvoirs de semeur. Ensuite, je déposais fièrement mes cinquante cents bien dépensés sur le comptoir et je partais.
5. Trouver des glaces glacées à chaque coin de rue
Coco, Cherry, Rainbow - ne sont que quelques-unes des saveurs alléchantes offertes dans de pittoresques chariots à glaçons glacés et placées à tous les autres coins du South Bronx. Avec un grand parasol attaché stratégiquement à la structure, ces chariots à roulettes ressemblent à une réponse tant attendue aux signaux de détresse: peints à la main dans des rouges, des verts et des bleus vibrants, sauvant les communautés des vagues de chaleur estivales. Habituellement, une femme latine charnue à la peau tannée, orange brûlée par le soleil, est assise avec grâce et attend ses clients. Avec un sourire sur son visage, montrant une dent en or brillante, elle se laisse tomber de son tabouret, prête à servir.
Les jours les plus humides, traînant mes pieds avec des gouttes de sueur coulant dans mon dos, je repérais les chariots à glace et rejoignais mes frères et sœurs pour supplier 50 cents notre mère. Nous courions désespérément vers le stand et, comme un mirage du désert, il disparaîtrait derrière une foule de gens qui attendaient leur solution gelée.
Que ce soit Delicioso Coco Helado ou Piraguas, les saveurs rafraîchissantes de ces glaces portro-congelées sont à jamais tatouées sur mes papilles.
6. Visiter City Island pour la première fois
Lorsque ma famille a finalement eu une voiture, nous avons rejoint la communauté des conducteurs de véhicules Bronxite pour profiter des visites estivales dans notre propre ville, City Island. Que ce soit tard dans la nuit ou toute la journée, le port de plaisance situé dans le détroit de Long Island sur une distance d’un kilomètre et demi possède une rue principale offrant un accès aux restaurants de fruits de mer locaux. City Island Avenue nous a conduits au restaurant de Johnny's Reef, le restaurant de fruits de mer préféré de ma famille. Johnny's a offert un service de caisse uniquement avec une vue sur le front de mer du phare Stepping Stones.
À chaque visite, nous entrions régulièrement dans le restaurant de style cafétéria, en nous séparant les uns des autres pour trouver nos files d'attente préférées. J'attendais les courtes frites et la ligne de barbotine, pendant que ma famille rejoignait la longue ligne de crabe, d'huîtres et de crevettes très animée. Nous prenions souvent nos repas pour nous asseoir parmi les rangées de sièges de style pique-nique, en évitant les mouettes affamées qui essayaient de voler à travers des câbles de protection installés au-dessus de nous. De temps en temps, une mouette se rendait compte qu'elle pouvait simplement marcher sous les câbles et s'enfuir pour protéger notre nourriture.
