SI J'AIME UNE CHANSON, je l'écoute 10 000 fois. En conséquence, les chansons ont tendance à rester gravées dans ma tête, indépendamment de l'endroit où je les ai écoutées pour la première fois. Mais parfois, quelque chose clique, une chanson et un lieu deviennent totalement inextricables les uns des autres. Il y a au moins une certaine science derrière cela - des psychologues ont découvert que «les chansons que nous aimons sont tissées dans une tapisserie neurale liée aux personnes, aux saisons et aux lieux tout au long de notre vie».
C'est pourquoi une chanson peut presque vous faire sentir les hot-dogs au barbecue, ou vous faire sentir la chaleur de l'été sur votre peau en plein hiver, ou peut susciter des émotions que vous n'avez pas ressenties depuis très longtemps. Lorsque vous voyagez, il est inévitable que certaines de ces chansons deviennent inextricables à partir d’endroits spécifiques, même si elles n’ont pas beaucoup de sens. Cela m’arrive de temps en temps et c’est un réconfort immense: dans les pires moments, je peux écouter une chanson et être transporté ailleurs.
1. Gimme Shelter by the Rolling Stones - La mer de Chine méridionale
J'étais sur un navire qui naviguait à Ho Chi Minh-Ville. Nous venions tout juste de sortir du détroit de Malacca, où on nous avait dit que nous devions aller à toute vitesse "pour nous rendre difficiles à attraper pour les pirates." C'était la nuit, et le vent soufflait trop fort pour quiconque sinon, être sur le pont avant.
J'avais regardé tous les films vietnamiens connus de l'homme, alors j'ai mis une liste de lecture des années 70 et j'ai regardé la mer. À l'approche du rivage, j'ai vu les lumières de minuscules skiffs pêcher dérivant dangereusement à proximité du navire. Dans le noir intense, ils s'éloignèrent à toute vitesse, essayant de ne pas être submergés par le gigantesque navire de croisière qui se dirigeait vers l'embouchure du Mékong. «Gimme Shelter», le classique apocalyptique Stones de Let it Bleed est apparu et j'ai soudainement senti que je faisais partie de quelque chose de beaucoup trop grand et sinistre pour que je puisse toujours comprendre pleinement.
2. Goin 'Out West de Tom Waits - Meatliquor, Londres
Dans l'une des scènes les plus célèbres du film Fight Club, Brad Pitt se promène dans un bar maussade sur la chanson «Goin 'Out West» de 1992 de Tom Waits. La chanson sonne comme si elle était jouée dans un entrepôt, comme le dit Patton Oswalt, comme s'il avait «gargarisé un asphalte brûlant». Cela ressemble à un type d'endroit où vous ne partirez pas sans quelques coups de couteau.
Il y a un restaurant dans un quartier assez chic de Londres appelé Meatliquor. Il sert de la viande et des boissons alcoolisées et pas grand chose d'autre. Il est décoré comme l'intérieur d'un abattoir, avec des dessins de style Ralph Steadman au mur, des crânes un peu partout et une bande-son composée presque entièrement de blues crasseux et de country. C'est le meilleur bar de plongée américain que je connaisse, à 2 rues d'Oxford Street. Lorsque je marchais pour la première fois, «Goin 'Out West» jouait et j'ai senti une secousse électrique me projeter dans le dos. Je venais d'entrer dans Fight Club.
3. Green River de Creedence Clearwater Revival - Lac Dale Hollow, Tennessee
Le lac Dale Hollow est l’un des endroits construits par l’autorité de la vallée du Tennessee pendant la Grande Dépression - c’est un fleuve barré qui remplit une vallée. En naviguant sur ses eaux troubles, vous savez toujours qu'il y a des centaines de maisons et de villages abandonnés inondés à une centaine de mètres sous la surface.
Mon père m'emmenait avec mes amis dans une île au milieu du lac où nous pouvions boire de l'alcool et peut-être tirer des canons ou des feux d'artifice la nuit et skier ou faire du métro pendant la journée. Il a commencé chaque voyage avec Creedence, et maintenant je ne peux pas entendre «Green River» sans ressentir la chaleur torride qui s’échappe du lac Tennessee à la mi-juillet.
4. Toutes ces choses que j'ai faites par les tueurs - La banlieue de Cape Town, Afrique du Sud
Le navire a été amarré dans la partie chic de Cape Town. Nous étions revenus à 2 heures du matin, le ventre plein de bocal à poissons. À 4 heures du matin, nous avons dû nous réveiller pour prendre un bus pour une expédition de plongée en cage au-delà du cap de Bonne-Espérance. Nous étions tous la gueule de bois. Certains d'entre nous étaient en train de vomir par les fenêtres du fourgon.
Je me suis assis à l'arrière et j'ai essayé de dormir les écouteurs quand la chanson de 2004 des Killers est arrivée juste au moment où je ressentais un peu de chaleur sur mon visage. J'ai ouvert les yeux au moment même où le soleil commençait à atteindre son sommet sur les montagnes côtières de l'Afrique du Sud. J'ai senti une fosse dans le bas de mon ventre. Et puis, au cours de la chanson, j'ai entendu le bruit de quelqu'un qui aboie par la fenêtre.
5. Jungleland de Bruce Springsteen - I-71, à la sortie de Cincinnati, Ohio
C'était le 18 juin 2011 et Clarence Clemons venait de mourir. Clemons était le saxophoniste massif qui formait le cœur du groupe E Street Band de Bruce Springsteen, qui tergiversait de tout son cœur. Il ne m'avait jamais entendu parler de concert. Le patron quelques mois plus tôt.
Je vivais à la maison avec mes parents et j'étais misérable. Je détestais ma ville natale et je voulais sortir. C'est le type de mécontentement juvénile qui m'a rendu très enclin à écouter de la musique de Springsteen.
Je ne savais pas que dans un peu plus d'un an, je regarderais Bruce à Hyde Park, à Londres, le ventre plein de Meatliquor et que je me marierais bientôt avec ma fille au bras. Je ne savais pas que dans trois ans, je déménagerais à Asbury Park, la maison du groupe E Street Band, et je marcherais dans les mêmes rues que Bruce and Clemons (ou «le grand homme», comme l'appelait le patron).
Je me sentais juste mécontent. Alors, j'ai baissé les vitres de ma Toyota Camry de 1996 et j'ai envoyé le son solo de «Jungleland» sur les routes que je connaissais si bien, et je me suis dit qu'il y avait peut-être un avenir devant moi.
