Relations de famille
La première chose que chaque enfant d'une mère mexicaine ne devrait jamais faire est de faire connaître l'entreprise de la famille. Donc, cet article est probablement la dernière chose que ma mère veut pour la fête des mères. Oops. Désolé, Mami.
Un de mes amis mexicain-américain plaisantait: «Les Mexicains passent toute leur vie à craindre d'être embarrassés.» «Eres una sin vergü enza» d'une mère mexicaine pique si profondément qu'il enchérira la culpabilité au cours de vos décisions quotidiennes. Ajoutez à cela le catholicisme hardcore et, quand il s'agit d'une existence sans culpabilité, les enfants de mères mexicaines n'ont aucune chance.
J'ai passé une grande partie de mon adolescence à fuir ma mère qui me poursuivait avec des bigoudis, du gel, de la lotion, du brillant à lèvres - tout et tout pour me rendre décente. À chaque Noël, une bonne partie de mes cadeaux ressemblait à des allusions à des choses que ma mère pensait que je n'achèterais pas dans mon sac à main, des bottes en cuir, un kit de classement pour les ongles, une robe appropriée.
Elle a affirmé que tout était une question de confiance: marcher dans des talons avec de beaux cheveux pourrait vous faire croire en vous-même. En août dernier, lorsqu’on m’a invité à prendre la parole lors d’une conférence en Afrique du Sud, j’ai mis à l’épreuve ses conseils: je me coiffais, portais des escarpins élégants et noirs et mettais du mascara. Je l'ai tué. J'ai reçu une offre d'emploi par la suite et j'ai enfin compris que même mon obstiné garçon manqué pouvait admettre les avantages d'être de temps en temps bien arregladita.
Chaque fois que ma chambre était en désordre: «Cochina, fea, asquerosa.”Chaque fois que je sors de la maison avec une chemise sans repasser:“Que corriente, ordinaria, vulgaire.”
Vous vous ennuyez vraiment et vous vous sentez coincé à l'intérieur de la maison?
"Pues ponte un limpiar."
La première fois que ma mère a regardé Sex and the City, elle a duré environ dix minutes avant de se fâcher et de dire:
“Il n'y a pas de quoi manger!”
Ma mère n'a pas le temps de se plaindre. Avec autant de problèmes réels dans sa vie à gérer, les préoccupations sexuelles nuancées de Manhattan portant des Manolo-Blahnik n'ont absolument aucun sens.
La tequila peut soigner un rhume, et le whisky est bon pour le mal de ventre, mais n'osez pas toucher un membre de votre ménage mexicain: "Alors, pas de tienes abuela?"
Sa réponse après que je me suis trompé: «Oui, bien, c'est bon, ça va.
La version mexicaine des trois petits cochons - «Los Tres Cochinitos» - résume l’histoire: les trois cochons ne construisent pas nécessairement de maisons, mais rêvent de ce qui, à leur avis, changera leur situation. On rêve de se construire un palais et d'agir comme un roi. On rêve de se construire un voilier pour parcourir le monde et laisser sa famille pour de bon. Mais le dernier cochon - le plus honorable et le plus cher des trois - rêve de consacrer sa vie à la construction d’une maison solide pour sa pauvre mère. Messagerie cachée avant le coucher? Tu paries.
Toujours la vraie femme mexicaine, ma mère croit beaucoup en la qualité des choses. Si ma mère cousait une robe, cela allait être un spectacle. Si un bouton se détachait d'une veste, ses coutures étaient exquises. Si le porche avait besoin d'un lavage à la pression, elle fouillerait cette merde jusqu'à ce que tout le sol devienne blanc. Ma mère ne comprendrait pas la notion de «demi-âne». Pour elle, le seul moyen légitime de mener à bien une tâche est de le faire correctement.
S'assurer que nos affaires étaient belles ne signifiait pas toujours dépenser beaucoup d'argent. Elle a fabriqué à la main la majorité des ornements de Noël de notre famille. Elle cousait essentiellement tous les rideaux, taies d’oreiller, nappes qui décoraient nos fenêtres, nos tables et nos lits. Pour ma première communion, elle a conçu et confectionné ma robe elle-même, en le modelant juste après la robe Audrey Hepburn dans Funny Face, avec un étui à bible fabriqué à partir de tissu restant. La robe était le hit de l'église.
Conditionné par ma mère, à ce jour, je dors encore mieux de façon exponentielle lorsque quelqu'un me passe la main dans les cheveux avant de me coucher (futur mari: prenez des notes).
“Esto mago lleno, corazón contento.”
Toute ma vie, j'ai vénéré la cuisine de ma mère et comment, en vingt minutes, elle pouvait préparer une assiette de picadillo, de fajitas ou de carne con papas qui pourrait changer d'humeur, résoudre un conflit familial, voire instaurer la paix dans le monde. La nouvelle de ses repas a finalement commencé à amener les voisins à venir à six heures avec l'espoir de pouvoir participer à un dîner.
Vous pouvez donc imaginer ma surprise (et mon soulagement!) À 22 ans, lorsque ma mère a enfin écrit toutes ses fameuses recettes mexicaines dans un livre de recettes maison que je pourrais emporter avec moi à l'université que toutes ses œuvres d'art se résumaient à ces trois choses fondamentales.: chili, salsa de tomate et comino. Aucune technique secrète requise, aucun manuel de Julia Child requis; juste des variations sur jalapeños, sauce tomate et une tonne de cumin et le chef-d'œuvre était complet.
En tant qu'immigrante aux États-Unis, ma mère n'a jamais vraiment compris les étiquettes compliquées et les notions de race des États-Unis. Elle ne savait pas s'il fallait s'identifier comme «Latina» ou «Hispanique», ni même aucune, et elle ne comprenait pas vraiment pourquoi ni en quoi cela importait.
Mais au cours de sa première année en tant que professeur d’espagnol dans mon ancien lycée, les étudiants l’appelaient souvent «wetback» et «sale mexicaine». Une nuit, un groupe d'étudiants a même coupé ses pneus. J'ai été vécu; ma mère semblait imphasée. “No les dejes”, disait-elle toujours à ce genre de choses, “ne les laisse pas faire”. Sans ce rappel, j'ai toujours oublié que j'avais le choix.
À chaque fois que je quittais ma mère pour une période prolongée - un voyage en voiture, des vacances, voire une soirée pyjama -, elle ne me laissait pas quitter la maison tant qu'elle ne m'avait pas donné la bendición sur le front. Et la veille de mon voyage à l'étranger pour la première fois, ma mère m'a offert une minuscule figurine de la Vierge de Guadalupe à garder dans mon sac à dos. Elle m'a fait promettre que je le garderais avec moi où que je aille pour me protéger. Cette virgencita voyage avec moi depuis six ans dans trente pays des cinq continents. Et je suis rentré à la maison chaque fois intact.
Mais il y a plus que la virgencita. Ma mère m'a aussi dit cette année que lorsque j'ai décidé d'étudier à l'étranger en Afrique du Sud, elle s'est rendue à l'église catholique la plus proche, a allumé une bougie et a passé un accord avec Dieu: «Si vous la ramenez en sécurité, je promets Emmène-la avec moi à la basilique Notre-Dame de Guadeloupe de Mexico (l'église où l'on croit qu'elle est apparue à l'origine) et y allume une bougie. »Deux ans après mon retour, nous fîmes ensemble le pèlerinage. gardé sa parole.
Ma mère est arrivée dans ce pays à dix-sept ans sans connaître un mot d'anglais et a obtenu son diplôme avec mention du lycée en faisant ses devoirs chaque soir avec un dictionnaire. Elle a gravi les échelons en tant qu'assistante de direction dans une compagnie aérienne en étudiant les copies supplémentaires de lettres professionnelles que d'autres employés très influents laisseraient dans la salle de copie et en imitant leur vocabulaire. Après avoir élevé trois enfants, elle est retournée à l'université et a obtenu son baccalauréat en littérature espagnole à l'âge de 45 ans. L'année dernière, en tant que professeure de langue espagnole à l'école secondaire, plus de 80% de ses élèves ont réussi l'examen AP. Son histoire est la preuve ultime que les ganas mexicains sont bien vivants.
Le jour de mon sac à dos autour du monde, ma mère m'a offert un cadeau: un sac d'argent, comme celui que tu mets sous ton jean pour cacher ton argent en trop et ton passeport, cousu par sa main bien sûr, et fabriqué à partir de le même tissu qui drapait autrefois la mi cuna où je dormais comme un bébé. Elle avait sauvé le tissu pendant 24 ans en attendant le bon moment pour l'utiliser. Il est venu avec une note "De la naissance à parcourir le monde!"
Et puis, j'ai su que même si je suis une femme de vingt-sept ans vagabonde qui écrit des articles sur les trapitos sucios de la famille pour un magazine de voyage, elle pourrait tout de même être fière de moi à sa manière.
Bonne fête des mères, Mami Linda. Je t'aime beaucoup.
Photo: Josh Lloyd
