Environnement
En 1927, un immigré suédois construisit une petite maison au sommet d'une colline au milieu de la vallée de Lost Horse, juste au sud de Quail Springs. John Samuelson, qui fut par la suite acquitté du meurtre et s'échappa d'un hôpital public en 1930, passa son temps libre à sculpter ses convictions politiques dans les rochers à côté de son domicile. Plus de 80 ans plus tard, vous pouvez toujours lire ses mots mal orthographiés parfaitement gravés dans les rochers de l'actuel parc national Joshua Tree. Ses messages font désormais partie du parc, les égratignures laides transformées en œuvres d’art, récupérées par la désolation du désert.
J'essaie de m'en souvenir lorsque j'ai appris que certaines parties du parc étaient maintenant fermées au public à cause du vandalisme répété, peinant à regarder les roches défigurées et pulvérisées à travers le prisme de l'histoire.
Mais je ne peux pas.
Depuis janvier, les vandales ont ciblé Rattlesnake Canyon, provoquant la fermeture de 308 acres du parc dans un parc afin de tenter de résoudre le problème. Les responsables attribuent l'augmentation des actes de vandalisme aux médias sociaux, affirmant que les vandales semblent tenter de se superposer, peignant d'anciens pétroglyphes avec des messages grossiers et vulgaires, puis postant des photos sur Facebook.
Joshua Tree a longtemps été mon parc préféré. C’était la première fois que j’apprenais ce que l’espace ouvert et la nature sauvage pouvaient signifier pour une personne, la façon dont il pourrait entraîner le salut d’une maison brisée et d’une enfance instable. C'était la première fois que j'entendais le hurlement des coyotes dans la nuit, la première fois que je dormais à la belle étoile, regardant le vent souffler violemment sur le désert sous la protection de mon sac de couchage.
J'aimerais pouvoir leur montrer l'empreinte laissée par le désert sur mon enfance.
Dans un monde que nous avons piétiné avec notre présence, je suis devenu férocement protecteur des quelques endroits encore vierges, jurant avec acharnement contre ceux qui couvrent les peintures avec des messages dénués de sens avant de me contrôler, me retirant doucement vers une position plus modérée. Je veux être en colère et enragé dans mon châtiment ou comprendre pacifiquement le besoin d'attention. Mais je ne suis pas l'une de ces choses.
Au lieu de cela, j'aimerais pouvoir leur montrer l'empreinte laissée par le désert sur mon enfance, comment il m'a appelé et réconforté, comment, dans ma hâte d'être aussi proche que possible de tout cela, j'ai passé mes bras autour d'un cholla en peluche, puis j'ai essayé pour le cacher de ma mère. Elle a passé l'après-midi à enlever minutieusement les piquants de mes bras et de mes mains avec des pincettes. Elle a juste secoué la tête, mordu sa langue pendant que j'essayais de ne pas gémir, fixant stoïquement l'habitat inhospitalier, son pays merveilleux de rochers, les fleurs rouges du cactus du monticule de Mojave.
Je prends le crâne de coyote assis sur mon bureau, regardant distraitement les dents de lait du chiot pointées vers le ciel. Je l'ai trouvé blanchi et stérile à la base d'un cactus et ai prié mon père de me laisser le garder. Il a hésité La nuit précédente seulement, nous avions attrapé le feu de camp, appuyé contre des rochers et attisé les braises, tout en me rappelant combien il était important de laisser le parc aussi vierge et aussi accidenté que je le trouve.
«C'est une question de respect, m'a-t-il dit. “Pas seulement pour la terre, mais pour les autres personnes qui viennent en profiter.”
Il n'avait pas à expliquer. Je crois comprendre que c’était pour leur permettre de se tenir sur des rochers nus et de regarder la masse de cactus collectée. Les fleurs blanches de Joshua Tree, la surface poilue du cactus grizzli et la masse brillante d'épines du cholla argenté. Pour respirer l'air sec et s'émerveiller des couleurs du désert, des fleurs violettes du cactus hérisson et des fleurs jaunes du pinceau cassant d'Acton. Pour avoir la chance d'aimer quelque chose d'aussi âpre que dans les moments de stress et d'anxiété, vous laissez les noms de la flore remplir votre bouche, les tirant de votre langue avec soulagement, mordant dans le calme apaisant de vos souvenirs du désert. Mesquite au miel, chêne récurant, séné du désert, arbuste à sacs en papier, primevère dune, rosettes de feuilles vertes.
J'ai compris. La protection des parcs m'a inspiré un sens du but. Un désir inexplicable était atteint par les rochers éparpillés sur le haut plateau désertique, et c’était la première fois que je me sentais partie de quelque chose de plus grand que moi. J'ai compris que c'était un endroit qui ne pouvait être brisé par un divorce, une lutte humaine ou ce que les enfants à l'école avaient dit. C’était un endroit sûr où vos parents pourraient essayer d’expliquer la douleur avant de s’en aller, réalisant à quel point leurs mots semblaient creux sur tout ce ciel dégagé. C’était un endroit où vous pouviez apprendre à vous taire et apprendre que c’était bien.
J'ai pris pour acquis que le simple fait d'être à l'extérieur et exposé à la grandeur de ces lieux inspirerait le respect de leur protection. J'ai supposé à tort que cela suffisait, qu'être assis au pied d'un rocher, regardant le ciel et sentir le silence sombrer dans vos pensées provoquerait un sentiment d'intendance.
Au lieu de cela, des roches sont peintes avec les mêmes messages que je me souviens du lycée Les enfants griffonnent leurs noms sur les surfaces lisses des bureaux des écoles publiques, essayant d’immortaliser des idées destinées à être oubliées. Mon mantra décontracté et libéral a essayé de me rappeler que mon cœur ne s'est jamais ému de colère face aux messages de Samuelson. Et l’équité que je cherche à chuchoter, c’est parce que je suis partial, que les messages ciselés de Samuelson - aussi fou qu’il était - me parlent plus que des notes peintes à la bombe sur des «biscuits à la farine d’avoine» et des «garçons de la nature». emporte avec moi la paix d'un matin de désert. Juste un rappel de plus que “Nature. Est. Dieu. Le. Clé. À. La vie. Est. Contact. Évolution. est. la mère et le père de l'humanité. Sans eux. Nous. Être. Rien."
J'aimerais pouvoir leur dire comment ils ont piétiné les lieux qui abritent des vestiges de moi.
Néanmoins, j'aimerais pouvoir leur dire à quel point j'ai personnellement pris ce vandalisme et, d'une manière ou d'une autre, expliquer le sens de la violation avec laquelle je lutte, comment ils ont piétiné les lieux qui m'habitent. Comment, quand je pense à Rattlesnake Canyon, je me vois grimper avec mon père, en colère et amer après le divorce de mes parents et incapable d'exprimer ma confusion. Je crie furieusement qu'il n'a aucune idée de ce que je traverse. Il tire sa bouteille de Nalgene de son sac, dévisse le haut et me l'offre. Je le refuse, ignorant obstinément la sensation cotonneuse de ma bouche. Nous restons silencieux pendant quelques minutes, mon père rassemblant ses pensées alors que je me prépare au ton patient sur lequel il s'appuie lorsqu'il tente de négocier la fureur d'une fille passionnée et émotive.
"Kiddo, il est vrai que personne ne peut jamais prétendre savoir ce que vous vivez."
Je le regarde, attendant le coup de poing.
"Mais vous ne pouvez pas supposer qu'ils ne le font pas."
Toute ma colère se dissipe et je finis la randonnée dégonflée et douce. J'ai porté cette leçon avec moi, gardant ce rappel rappelant la tempête de mes émotions, le tenant devant mes pieds alors qu'ils traversent des pays et des continents.
Et je sais que je n’ai pas le droit d’assumer que ces vandales ne savent pas comment cette cascade leur arrache un précieux souvenir de lieu et ne laisse que de la nostalgie. Je n'ai pas le droit de supposer qu'ils ne peuvent pas imaginer quel coup dévastateur ils ont porté, non pas à un gouvernement ou à une figure d'autorité de postérante, mais à une poignée de gens ordinaires, qui luttent pour passer au travers de cette vie avec leur âme intacte.
Mais j'espère qu'ils ne savent pas et ne peuvent pas imaginer. J'espère que leurs actions ont été les réactions irréfléchies, sans inspiration et sans réaction de jeunes qui n'ont pas assez vécu pour comprendre comment la continuité d'un peuple dépend de la protection du lieu. Comment un endroit comme Joshua Tree ne peut pas être brisé par leurs cascades, mais une personne peut le faire.
Cette ignorance, au moins, je peux pardonner.
