Récit
Sur un marathon de la Semaine Sainte à travers le Mexique:
Salina Cruz, Oaxaca
Le spectacle de ce matin a mis Doña Charo dans une humeur mélancolique.
Nous nous sommes levés plus tôt sur le réservoir d’eau et avons vu un pauvre type en sueur porter une croix sur la route escarpée, tandis que Roman
Photo: Andresg. Photo en vedette: Jesse Millan
Des soldats portant des casques dorés et brillants le fouettaient et criaient des injures. Derrière eux, une foule nombreuse chantait: «Mon Dieu, pardonnez à votre peuple» encore et encore, et Doña Charo cligna des yeux en larmes.
Maintenant, dans la fraîcheur bénie de la soirée, ma belle-mère et moi nous balançons dans les hamacs pour parler de quoi d'autre? Le bébé. «Avoir un bébé est la chose la plus merveilleuse qui puisse arriver à une femme», me dit-elle. “Es lo maximo para una mujer.”
De toute façon, je n'en suis pas sûr, mais je me tais et elle continue: «Je continue à entendre parler de ces filles qui abandonnent leurs bébés. Ils les ont juste et les laissent dans une poubelle ou dans la rue. Je ne peux pas comprendre."
Je pose mes mains sur mon ventre à peine rond et me demande jusqu'où aller. Doña Charo est la meilleure personne au monde, mais elle fait également partie des défenseurs de la culpabilité des catholiques, et on ne sait jamais.
Finalement, je lui dis: «Je pense que la plupart de ces filles ne voulaient pas être enceintes au départ, et elles ne le voient pas comme un bébé. Juste comme… quelque chose qui leur cause des problèmes, et ils veulent que ça s'en aille. Et probablement, ils n'ont pas eu le genre de vie qui leur a appris à être nourricier."
Nous balançons pendant un moment. Vous ne pouvez pas voir l'océan d'ici, mais vous pouvez le sentir si vous vous concentrez. Je me concentre
"Peut-être. Mais ne pourraient-ils pas les laisser quelque part en sécurité? Ces pauvres bébés."
J'imagine le bébé de la taille d'une mangue en moi, plongeant dans un océan privé. Je veux ce bébé. Mais je pense: "Ces pauvres filles."
Tuxtla-Gutiérrez, Chiapas
Ibis est à son entretien et je m'assieds sur une place avec espoir. Nous vivons dans une ville que nous détestons; nous voulons venir vivre ici. Ce jour-là, il y a plus de personnes que l'un ou l'autre d'entre nous est disposé à exprimer, et j'essaie de ne pas être ennuyé car je ne peux rien y faire mais attendre.
Alors je regarde les gens.
Une jeune femme passe peut-être avec sa grand-mère. La vieille femme est courbée et bouge lentement, mais la jeune femme s'appuie lourdement sur son épaule: ses talons sont si hauts qu'elle peut à peine marcher.
Un bébé grassouillet, qui suit l'homme du ballon avec la marche en titubant et déterminée, vient de déambuler, chaque pas lui enfonçant le pied dans le sol comme si elle avait l'intention de la planter là.
Photo: Kojotomoto
Une petite fille, âgée peut-être de quatre ans, poursuit les pigeons. Elle éclate de rire en courant autour du bassin d'une fontaine sèche. Chaque fois qu'elle attrape un pigeon et que celui-ci se soulève, elle crie de surprise et de ravissement. Elle est parfaite.
Au bout d'un moment, elle sort de la fontaine et traverse la place. Elle s'écrase contre les jambes d'un homme et tombe presque, mais celui-ci lui attrape le bras sans même la regarder et la tient debout.
Dans un bâtiment gouvernemental situé en face de la rue, des personnes âgées sont alignées par centaines, une mer de chapeaux de cow-boy beiges et de tresses grises. Les hommes, raides et incroyablement maigres, les femmes épaisses et affaissées par trop de maternité et de travail. Ils tiennent chacun un dossier de Manille. Il fait tellement chaud et certains ont l'air si frêles. Ils avancent un peu. Je me demande ce qui se passe là-bas pour inspirer une telle patience.
Je me retourne et la petite fille est une traînée de short jaune et de cheveux noirs qui s'effondrent, loin sur la place, dispersant les pigeons comme des confettis.
Quelque part à Tlaxcala
Cela se passe à deux heures du matin et nous conduisons depuis deux heures de l'après-midi. Presque à mi-chemin à travers le Mexique, le long chemin. Nous devons être à Pachuca demain, et nous sommes principalement encouragés par le fait que l'entretien avec Ibis s'est bien passé, même s'il n'y a toujours pas de promesse.
Nous passons dans un couloir de clubs de strip-tease: la boîte de nuit Moon, le club pour hommes Top Hat, les pêches, Tahiti. (L’un des nombreux mystères persistants du Mexique est la raison pour laquelle presque tous les clubs de strip-tease portent des noms anglais.) C’est la quincena, le jour de paie, et les terrains de stationnement sont tous pleins.
Photo: Iamagenious
Juste après les lumières de la discothèque, sur le bord de l’autoroute, deux pâles apparitions de jambes nues et de longs cheveux, en attente de travail. Un tel spectacle solitaire. Je me demande si leurs familles savent où elles se trouvent. J'essaie d'imaginer l'anticipation et la crainte qui se tiennent là: celle-ci s'arrêtera-t-elle? Va-t-il payer? Est-ce qu'il va me faire mal?
Longtemps après les avoir dépassées, elles clignotent derrière mes paupières à chaque fois que je commence à m'endormir.
Pachuca, Hidalgo
Nous manquons juste de la première pluie de la saison des pluies. Nous avons laissé derrière nous une ville aussi sèche et craquelée qu'une lèvre gercée, une terre si sèche que vous avez soif de la regarder. Maintenant, à trois heures du matin, nos pneus sifflent sur l'asphalte humide.
Comme toujours, nous sommes accueillis par un Iran plus grand que nature, Castillo, vedette de la télévision et ancien modèle de nudie, qui est le visage et le corps d’une campagne massive visant à accroître le tourisme à Hidalgo. Elle s’étend sur des panneaux publicitaires dans toute la ville, souriant avec séduction, les merveilles naturelles d’Hidalgo étant superposées à son corps nu.
Photo: Coloboxp
Je me sentirais mieux à ce sujet, je pense, si elle était citée quelque part: «Je suis allée à Hidalgo et c’était magnifique!» Si cela n’avait rien à voir avec elle en tant que personne, même si elle prétendait le faire. Mais non.
