Récit
Ça ne vient pas facilement, ça s'écrase dans un endroit. Je ne suis pas un voyageur, pas vraiment. Je suis une créature d'habitude, glissant doucement dans la routine.
D'un pays à l'autre, je déplie et replie mes vêtements, en les plaçant dans les mêmes piles dans des tiroirs différents. J'achète des versions similaires des mêmes choses, recherchant les mêmes produits avec des noms différents. Je trouve le même café, avec ses sols non finis et ses meubles dépareillés. Je commande un café glacé et reste assis dans le même coin tout en regardant différentes versions du même monde.
La relocalisation est assez facile. C'est voyager qui est épuisant. Je me déplace à un rythme plus lent, ayant besoin de temps et d'espace pour dériver doucement et laisser le chaos s'installer. Quand j'arrive à Tel Aviv après deux ans d'absence, je veux seulement errer dans ses rues, faire partie des gens qui vont et viennent, mais aussi séparé, solitaire, une fois enlevé.
Mais ce n'est pas comme avant, où j'avais le luxe de semaines lentes et de longs mois. Maintenant, il me reste quelques jours à arpenter les rues, à essayer de trouver l'appartement de la rue Lessin, puis à Ramat Gan, puis à mon café préféré de la rue Ahad Ha'Am, la boulangerie de Bograshov, tout en me demandant où garer la voiture.
J’ai une nature hésitante, j'ai peur de demander quoi que ce soit, flânant à l’extérieur d’un restaurant pour essayer de s’énerver juste pour s’asseoir. Je n'ai jamais été capable de percer dans les situations sociales. Je reconstitue mon anglais et mon hébreu, ma langue trébuchant sur chaque «r», chaque «ch» tombant à plat. Mais je souris; la serveuse sourit en retour. Il y a une fluidité dans cela.
Je me promène partout en m'arrêtant dans tous les magasins, mangeant du falafel, du shawarma, des cerises, des concombres les plus sucrés, m'asseyant sur des bancs du parc, croisant et décroisant mes jambes, attirant les chats errants avec des morceaux de pita.
J'aime Tel Aviv; J'adore ses cafés. J'aime le luxe de commander un café à 1 heure du matin parce que je ne peux pas dormir et que les mots jaillissent dans ma poitrine et que seul au lit n'est pas un endroit que je veux être.
J'ai essayé de me forcer à profiter des musées, à voir les attractions touristiques, à passer de longues heures à la plage. Mais je suis indifférent. Que ce soit à Jérusalem, à Paris ou à Berlin, je me promène à la recherche d'un café, je m'assieds, je regarde et j'écris. Quand je rentre chez moi et que les gens me demandent: «Qu'est-ce que tu as fait? Qu'avez-vous vu? Que puis-je dire?
Ces jours-ci, il ne me reste qu'une semaine ou deux, très peu de temps pour enfoncer le monde dans mon cœur. Et une gorgée vaut mieux que rien du tout.
J'ai vu un homme promener son chien à Rothschild à 3 heures du matin, deux vieillards jouant au matkot sur la plage, deux garçons orthodoxes se poursuivant, leurs tsitsits volant derrière eux. Un soldat à vélo, trois étudiants qui fument dans un café, un mendiant aux chaussures bleues, une vieille femme avec une béquille et un boiteux.
J'aime m'asseoir, attendre des instants pour venir à moi, sentir un pays de l'intérieur. Je veux errer jusqu'à ce que je sois trop fatigué pour errer. Et puis je veux m'asseoir jusqu'à ce que je m'ennuie de m'asseoir. Je veux les imperfections, le futon dans un petit studio avec des murs tachés et des armoires ébréchées, le combat des chats errants à minuit et l'hébreu gloussé de ma voisine âgée de cinq ans sur le chemin de l'école.
Je veux la façon dont la caissière du marché du coin me demande si je peux changer et la façon dont nous rions quand je ne le fais pas et elle s'excuse de laisser tomber une poignée d'agorots dans ma paume. «Maintenant, tu vas le faire», dit-elle. Je veux savoir comment une ville change, comment elle se réveille, comment elle s’endort. Ses changements subtils, comme les saisons, ses coins mous et des bords durs. L'homme versant un bonnet de lait pour un chat errant, la femme qui a vidé son portefeuille pour le mendiant aux souliers bleus. J'ai si peu d'histoires des pays que j'ai traversés. L'Ouganda est un flou; Croatie je m'en souviens à peine.
Je veux rester assis assez longtemps pour absorber sa sueur et sa saleté, et battre mes doigts au rythme de son pouls. Deux à trois jours ne suffisent jamais. Je ne fais que prendre ma première gorgée avant le moment de retourner sur la route. Ces jours-ci, il ne me reste qu'une semaine ou deux, très peu de temps pour enfoncer le monde dans mon cœur. Et une gorgée vaut mieux que rien du tout. Mais j’ai loupé les journées où j’ai eu le temps de siéger pendant des mois, d’entraîner avec circonspection dans de nouvelles situations et de marcher lentement sur les pieds.
Il est peu probable que je puisse jamais travailler pour voir le monde. Je reviendrai toujours aux mêmes endroits, perplexe sur la prononciation des mêmes mots, en essayant de faire le tour des mêmes personnes, en imitant la façon dont ils marchent devant la circulation, les gestes qu'ils font lorsqu'ils conduisent, l'extérieur de la figue de Barbarie. gardant la douceur la plus douce, toutes leurs manières unificatrices, toutes les manières dont le lieu a influencé la façon dont elles parlent, bougent et vivent.
Cela me remplira jusqu'à ce que je ne puisse plus dormir. Et je vais enfiler mes sandales, mettre un t-shirt par-dessus ma tête et la nuit semblera être une chose familière. Je descends ensuite Weizmann, puis Sha'ul HaMelech, puis Bograshov et Ben Yehuda, devant les touristes et les plages, les promenades ombragées, les feuilles cireuses des plantes du désert, les ruelles sombres et les bâtiments en ruine, les climatiseurs dégoulinant dans les rues.
Et je voudrai rester. Parce que je le fais toujours. Une gorgée ne suffit jamais.
