Voir la photo de couverture d'un livre récent, People Who Eat the Darkness, de Richard Lloyd Parry, m'a fait sortir du présent et est retournée dans le club où la photo a été prise: Casablanca dans le quartier de Roppongi à Tokyo.
Je m'imaginais là-bas et pouvais presque sentir le canapé en cuir bon marché sur ma peau, l'air enfumé dans ma gorge, les reflets des lumières reflétées sur les murs en miroir - une norme de conception dans les clubs d'hôtesses de Tokyo, destinée à faire paraître l'espace plus étroit.
Bien que l'affaire ait attiré énormément l'attention des médias et la révélation d'une partie encore inconnue du vaste monde souterrain de Tokyo, l'histoire m'a semblé familière. Lucie avait mon âge, ma nationalité et nous avions tous les deux travaillé à Casablanca, moi deux ans avant sa mort.
J'avais voyagé à Tokyo en 1998 comme escale pour mon voyage en Australie, avec l'intention de ne rester que trois semaines. La deuxième semaine, j'avais oublié l'Australie. J'étais tombée amoureuse de Tokyo et les femmes de ma maison d'hôtes savaient comment me permettre de rester - et de gagner de l'argent supplémentaire.
Une Suédoise, Nina, m'a emmenée de l'autre côté de la ville dans le quartier très éclairé de Roppongi. Je me suis promené avec sa foule de dépliants (des prostitués pour les strip-clubs et les bars karaoké); recruteurs de talents pour les clubs d’hôtesse; des jeunes femmes en longues robes du soir aux cheveux parfaitement sculptés et des bourrées ivres. Je la regardai avec admiration alors qu'elle traversait le quartier rouge avec certitude et à un rythme soutenu. Elle a regardé à l'aise ici alors que je devais résister à l'instinct de m'arrêter et de regarder. À peine sorti d'une petite ville d'Écosse, je me suis senti complètement hors de mon élément.
Nous avons tourné juste à côté de la rue principale et sommes montés au sixième étage d'un immeuble fin de sept étages orné d'un panneau lumineux au néon énumérant les nombreuses entreprises qui s'y trouvent. Certains ont été écrits en kanji et au-delà de ma compréhension; d'autres qui ont été écrits en katakana, je pouvais à moitié comprendre. Un signe, pour le stripclub du deuxième étage nommé Seventh Heaven, était en anglais et plus grand et plus lumineux que tout le reste.
Les gens qui mangent les ténèbres
Légèrement déconcerté, je me suis faufilé à Casablanca derrière mon nouvel ami. Quelques mots et un signe de tête d'un directeur sans sourire et on m'a dit de commencer à travailler le lendemain soir.
Mes collègues hôtesse venaient d'Israël, du Canada, de la France, de l'Australie, de la Colombie, de partout, parce qu'ils avaient entendu dire qu'il y avait de l'argent à gagner dans les clubs de Tokyo. Nous étions à Casablanca pour financer d’autres voyages, acheter une propriété, créer une entreprise ou, comme Lucie Blackman, rembourser des dettes. Nous avions tous une idée de ce qui se passait dans les clubs d’hôtesse. Certains d’entre nous avaient des amis qui l’avaient déjà fait, mais c’était plutôt vague. Cependant, il n'a pas fallu longtemps pour apprendre les ficelles du métier.
Le rôle d'une hôtesse consiste à offrir une compagnie à des clients de sexe masculin après les heures de bureau. Les nombreux clubs d’hôtesse du Japon (et il existe également un grand nombre de clubs d’accueil d’hommes qui accueillent des femmes) présentent des femmes attirantes, japonaises et étrangères, qui gagnent leur vie en restant assises, en discutant et en flirtant avec leurs clients. L’hôtesse prépare des boissons, allume des cigarettes, chante au karaoké et fait la conversation, posant souvent les mêmes questions nuit après nuit: d’où venez-vous? Pourquoi es-tu venu au Japon? Aimez-vous les hommes japonais? Pouvez-vous utiliser des baguettes?
La direction de son club s'attend également à ce qu'une hôtesse rencontre ses clients en dehors du travail, dans le cadre d'un arrangement appelé dohan.
Elle gagne des commissions plus élevées en étant «invitée» par un client à s'asseoir à sa table et en lui demandant d'acheter des bouteilles de champagne plus chères. Ma plus grande compétence dans le club a été de faire en sorte que mes clients commandent de plus en plus de bouteilles; cela rendait les conversations ennuyeuses et les longues nuits beaucoup plus rapides.
La direction de son club s'attend également à ce qu'une hôtesse rencontre ses clients en dehors du travail, dans le cadre d'un arrangement appelé dohan. Le client paie des frais pour avoir invité l’hôtesse à dîner et l’hôtesse reçoit une coupure.
À l'époque où Lucie et moi travaillions, les clubs de Tokyo imposaient un quota de dohan strict: généralement, une hôtesse devait se procurer au moins un dohan par semaine, sinon elle risquait d'être renvoyée. C'est lors d'une réunion en dehors du club que Lucie a disparu.
Je détestais faire les dohans. Au début, j'avais été ravi d'être emmené dans les meilleurs restaurants de Tokyo et de savourer des mets et des boissons que je n'aurais jamais pu m'offrir auparavant, mais cela m'a vite semblé gênant de sortir en public avec des hommes qui avaient le plus souvent au moins deux fois mon âge. J'ai écarté le potentiel d'argent supplémentaire en ne faisant qu'un minimum d'un dohan par semaine. Je n'allais jamais être l'hôtesse précieuse de Number One, mais j'étais tout de même satisfaite de ce que j'avais. Je ne m'étais jamais attendu à gagner autant d'argent dans ma vie; et pour faire si peu.
Le travail et mes revenus m'ont procuré une indépendance nouvelle pour moi à l'âge de 19 ans, ainsi qu'une nouvelle confiance et un sentiment de pouvoir retrouvés. La plupart des soirées dans le club, je me sentais forte et je contrôlais tout, manipulant les hommes avec de l'argent, simplement en souriant et en feignant de profiter de leur compagnie alors qu'en réalité, je m'ennuyais souvent presque aux larmes.
Parfois, cependant, c'était solitaire. Je ne vivais que la nuit, passant mes journées épuisées et généralement la gueule de bois. Avec le temps, je me suis rapproché des hôtesses avec lesquelles je travaillais. Si quelque chose me dérangeait au travail, ils étaient les seuls avec qui je pouvais en parler. Ils étaient les seuls à savoir.
Craignant les réactions des amis et de la famille - parce que, après tout, ceux qui croyaient que le travail consistait simplement à parler et à dîner - j'ai menti à tout le monde à la maison à propos de ce que je faisais au Japon.
J'ai appris en lisant «People Who Eat the Darkness» que Lucie et son amie Louise avaient également mené leur voyage dans le secret. Ils ont menti au sujet de rester avec un membre de la famille et ont dit qu'ils travaillaient dans "un bar". La sœur aînée de Louise, qui a d'abord évoqué l'idée d'hôtesse, a décrit de manière évasive ce qu'elle faisait exactement à Tokyo des années auparavant. Son explication était, selon les mots de Parry, «vague… et semblait varier en fonction de a raconté l'histoire."
Peu importe la qualité de mon indépendance, de mon arrivée dans la grande ville et de ce genre d’argent, je ne pouvais jamais ignorer la façon dont les autres pensaient que je travaillais dans un «sale» travail comme celui d’hôtesse. J'ai attrapé le regard d'autres femmes quand j'étais sur un dohan ou que je rentrais chez moi en robe du soir à l'aube. Pour moi, c'était juste un sentiment de légère honte; pour Lucie, la stigmatisation avait des conséquences plus graves.
L'association avec ce type de travail et l'illégalité de travailler avec un visa de tourisme ont rendu difficile le premier contact avec la police lorsque Lucie a été portée disparue. Dans People Who Eat the Darkness, un propriétaire de club d’hôtesse raconte une histoire illustrant ce à quoi les gens du Roppongi mizu shobai (un euphémisme pour le divertissement nocturne) s’attaquaient lorsqu’ils tentaient de s’opposer à la police.
Photo de Danny Choo
Le directeur du Club Cadeau, surnommé "Kai" dans le livre de Parry, que je connaissais et travaillais par la suite, raconte qu'il avait emmené une hôtesse de son club au poste de police après avoir été droguée et probablement agressée sans connaissance: Les officiers n’ont manifesté aucun intérêt à nous aider ou à prendre de nouvelles mesures », dit-il. Dans une interview accordée au magazine TIME en 2001, «Kai» était plus explicite dans ses accusations contre la police de Tokyo: «Je suis propriétaire d'un club et elle était hôtesse. Ils ont méprisé cela. Ils ont refusé d'ouvrir un dossier.
Il a été révélé par la suite que plusieurs hôtesses étrangères avaient été droguées et violées par le même homme, le meurtrier accusé de Lucie, pendant une longue période, mais avaient eu trop honte de leur travail ou avaient eu peur de contacter la police par peur d'être arrêtées ou déportées. Ceux qui avaient essayé de faire un reportage avaient été confrontés aux mêmes attitudes que celles de Kai: désintérêt ou dédain.
Le meurtrier accusé Obara a profité du statut peu élevé des femmes dans le mizu shobai pour discréditer les témoignages des anciennes hôtesses qui se sont ensuite manifestées pour dire qu'il les avait agressées. Celles-ci étaient citées dans le livre de Parry devant le "club des reporters" de la police métropolitaine de Tokyo, suggérant que les femmes dans ce domaine ne méritaient pas les mêmes droits que les hommes. le reste de la société.
Lors de mon retour à la maison au Royaume-Uni, j'ai suivi de près le cas de Lucie Blackman, avec parfois des éclairs de panique. Est-ce que ça aurait pu être moi?
Les médias le pensaient certainement. En plus de rendre moins crédible mon récit de ce que je faisais au Japon il y a deux ans, de nombreux reportages selon lesquels de jeunes filles occidentales innocentes ont été attirées au danger ont brossé un tableau de Tokyo que j'ai eu du mal à reconnaître. C'était un endroit où les cannibales arpentaient les rues, les Japonais étaient «obsédés» par les étrangers et toutes les hôtesses occidentales étaient en danger.
Cela aurait pu être moi, j'ai finalement décidé de mettre mon esprit en paix, mais cela aurait été très improbable. Oui, il est arrivé quelque chose de terrible à Lucie Blackman alors qu’elle travaillait comme hôtesse à Tokyo, mais pas parce qu’elle travaillait comme hôtesse à Tokyo.
Pendant des années, j'ai voulu expliquer cela. Elle était fâchée de lire des reportages sur l'affaire qui lui demandaient, par exemple, si son meurtre était ou non «extraordinairement oriental» et peut-être, par conséquent, inévitable. Richard Lloyd Parry a résumé cela dans les mots que je cherchais. Au lieu d’exquise quoi que ce soit, écrit-il, la vérité sur sa mort était «triste et mondaine». Dans une «société à la fois sûre et complexe», avec un taux de criminalité violente remarquablement bas, «elle a été très, très malchanceuse».
Certains pourraient dire stupide; Le propre frère de Lucie dit dans son livre qu '"partir avec un homme comme celui-là, c'est juste idiot". Ceci, cependant, trahit un manque de compréhension du rôle de l'hôtesse; rencontrer des hommes en dehors du travail faisait partie de son travail. Elle devait atteindre son quota de dohan; Obara ne présentait aucune menace immédiate et «le Japon se sentait en sécurité; Le Japon était en sécurité; et sous son enchantement ils (hôtesse) ont pris des décisions qu'ils n'auraient jamais prises nulle part ailleurs."
J'ai pris ces décisions à plusieurs reprises deux ans avant la mort de Lucie et à mon retour. J'ai décidé qu'elle n'avait pas de chance et que je ne le serais pas. Elle était naïve, mais je ferais toujours attention, j'ai menti.
Le corps de Lucie a finalement été retrouvé, coupé en huit morceaux, dans une grotte en bord de mer à quelques pas de l'une des propriétés d'Obara.
J'utilise le terme «accusé» pour désigner Joji Obara, car il n'a jamais été reconnu coupable de causer sa mort. Les tribunaux de Tokyo ont déclaré Obara coupable de plusieurs viols, de l'homicide involontaire de l'hôtesse australienne, de Carita Ridgway, de l'enlèvement, du démembrement et de la disposition du corps de Lucie, mais pas de son meurtre. Le retard dans la découverte des restes de Lucie signifiait que la cause du décès était impossible à prouver.
Je suis rentré à Tokyo et à Roppongi en 2005, quatre ans après la découverte du corps de Lucie. Plusieurs des clubs d’hôtesse que j’avais connus s’étaient fermés, battus par la récession. Je me suis retrouvé à Casablanca, ou Greengrass, qui a changé de nom.
J'ai reconnu le même personnel et les mêmes clients, mais dans le club, il nous était interdit de parler de Lucie. Dehors, cependant, les clients s'empressaient de bavarder. Je pense que le fait de connaître ma nationalité leur a fait sentir que je serais plus impressionné par leur lien avec Lucie, même ténu. Certains m'ont fait savoir qu'ils l'avaient vue la veille de son départ. Certains en ont même plaisanté en riant: «Tu ferais mieux de faire attention.
Photo par dat '
J'adorerais dire quelque chose de dramatique, comme si j'avais tellement peur de ce qui était arrivé à Lucie que j'ai refusé de continuer. La vérité est qu’à mon retour à Tokyo, j’ai ressenti encore plus de pression pour faire des dohans et je n’étais tout simplement pas très bon pour les obtenir.
Lors de mon premier voyage, j'avais accepté les dohans uniquement parce que je devais le faire. Je n'ai jamais eu à demander. Au moment de mon retour, toutefois, les comptes de dépenses avaient été réduits et les portefeuilles resserrés. Sécuriser un était devenu une compétence; un que j'ai essayé d'apprendre trop tard.
Je me souviens d'un après-midi de la fin d'une semaine presque sans dohan, passant au travers d'une épaisse pile de meishi (cartes de visite). Je sentais que quelque chose était sur le point de se dégrader lorsque j'appelais chaque client, le priant presque de m'emmener sur un dohan «en tant que faveur». Où était passée l'hôtesse forte, puissante et indépendante? C'était désespéré.
Le vestiaire de Casablanca / Greengrass avait toujours une annonce collée sur le mur qui indiquait chaque hôtesse et le nombre de dohans et de «demandes» qu’ils avaient réussi à obtenir la semaine dernière.
Le lendemain soir, je suis allé dans le vestiaire et j'ai vu un zéro à côté de mon nom. J'ai été viré cette nuit-là.