Récit
Robert Hirschfield erre Calcutta à l'aube où, pour une fois, il se retrouve presque seul.
Le garçon se lève pour gémir ouvrir la porte de l'hôtel pour moi. Le même garçon travaille dans tous les hôtels où j'ai séjourné en Inde. Mince, marron, silencieux, son sourire assiégé par un froncement de sourcils musclé.
Je me penche dans les ténèbres de 5h30 du matin à Calcutta. Un chauffeur de pousse-pousse dit: «Maison mère». Un deuxième chauffeur de pousse-pousse dit: «Maison mère». Je pense à deux horloges annonçant l'heure.
À l'intérieur de leurs barres de traction métalliques dans Sudder Street, ils veulent m'emmener à la Maison des Missionnaires des Sœurs de la Charité de Mère Teresa. Mon visage juif, le nez dirigé vers les ghettos nivelés, n’est pas un obstacle.
Mon visage est lié à une poche de roupies chaudes. Leur ventre vide commence à tourner dans ma poche. Mère Teresa et la déesse Kali sont les deux puissances féminines de cette ville. Le visage de la vieille religieuse vous regarde depuis les murs en ruines, les restaurants, l'entrée de sa maison pour les mourants près du temple Kali à Kalighat.
Une fois, j'ai vu des prêtres américains en visite sortir de leur taxi, les corps au ras du sol, en train de courir comme s'ils venaient de subir un tir de roquette. Ils étaient effrayés par la foule de pèlerins hindous avec leurs fleurs rouge sang pour Kali.
Parfois, je me tiens près du pont Howrah et remarque à quelle vitesse chaque pouce d'espace libre est recouvert de personnes. Je suis sûr que si je ne me déplace pas assez vite, je me noierai sous les pas des Indiens. Dans mon esprit, j'écris le texte principal du journal The Telegraph: un journaliste âgé piétiné à mort. Il était trop lent.
Ce qui me ramène à 5h30 du matin devant l'hôtel Diplomat. Entre les magasins de voyage et les magasins de biscuits et de boissons, à volets, il y a un espace vide. Un phénomène aussi incroyable qu'une chute de neige à Calcutta. À tête légère, je visite le terrible buste en plâtre de Tagore. Il semble qu'il ait écrit une partie de sa poésie au numéro 10 de Sudder, mon adresse.
Les chauffeurs de pousse-pousse attendent comme des fantômes bien élevés pour que je termine avec Tagore. Ensuite, je serai peut-être prêt à faire sortir les religieuses de leur chaste lit à la Maison-Mère.
