Récit
Laurie Woodford, étudiante à MatadorU, parle de la vie dans le parc à roulottes.
Mon premier amour - le garçon qui a fait gonfler mon cœur de cinq ans et transpirer mes paumes dodues - était Joey Vanilla. Il habitait à côté de moi dans ma ville natale, le Trailer Park de Schubert. Techniquement, j'ai grandi à Livonia, une ville rurale du nord de l'État de New York.
Le parc de roulottes de Schubert se trouvait à 10 minutes en voiture du centre de Livonia et était situé sur une colline en face du rivage caillouteux du lac Conesus. Alors que mon adresse postale et le district scolaire indiquaient «Livonia», ma psyché âgée de cinq ans connaissait mon chez-moi sous le nom de «Schubert».
Après tout, Schubert avait tout ce dont une ville natale fonctionnelle avait besoin. Notre maire - M. Schubert - a entretenu la route de gravier qui faisait le tour du parc et qui se confondait au bas de la colline avec West Lake Road. Cette zone abritait notre bureau de poste, un ensemble à deux niveaux de boîtes aux lettres de la taille d'une boîte à lunch pour ouvriers, époxy jusqu'à 2x4. Cet endroit était également le centre des transports en commun de notre ville. Chaque jour de la semaine, l’autobus scolaire s’arrêtait - ses feux jaune et rouge clignotant - à 7h35 pour le ramassage et à 15h35 pour le débarquement.
Les citoyens de Schubert ont conservé leurs lots de caravanes individuels, certains avec une vraie lumière. Comme les Hathaway et les Preston, qui ont fixé des panneaux de treillis blancs à la base de leurs remorques pour couvrir les roues. Ma famille ne s'est pas ennuyée avec le treillis; cela ne m'a empêché d'utiliser l'espace sous la remorque comme espace de rangement pour mon tricycle rouillé et ma pataugeoire en plastique. Les Preston et les Hathaway avaient même des jardins somptueux - des bandes de soucis et des pensées pourpres bordant les limites de leurs lots.
J'ai planté un tournesol dans ma cour. Il venait d'une graine commencée dans une coupe Dixie remplie de terre arable. Une fois qu’il s’agissait d’un semis, ma mère et moi l’avons transplanté dans un endroit ensoleillé de notre côté. Maman m'a rappelé de l'arroser tous les jours. La chose a ressemblé à un véritable enfoiré - une tige verte épaisse de plus de six pieds de hauteur, culminant dans son visage de tarte épais comme une graine, frangé de gros pétales jaunes.
C'était comme si je l'avais planté un jour, puis le lendemain c'était géant. C'est comme ça que ça peut être à cinq ans. Alors, tout de suite, j'ai couru à côté pour appeler Joey Vanilla et lui demander de voir la fleur que j'avais baptisée Sunny.
Joey sautait sur un pneu de secours qui était à plat dans le lit de la camionnette familiale. Son père a vaporisé du Rustoleum gris sur la frange inférieure de la porte du passager. «Hé!
Il a continué à zoomer sur sa boîte d'allumettes le long du tapis usé pendant que je chantais. Mais pour moi, cela me faisait toujours penser à un moment, notre moment.
Dès que ses baskets ont heurté le pare-chocs du camion, son chien a commencé à aboyer. Scout était un Beagle. Le seul chien proche de la race dans le parc. La plupart des chiens étaient des métis - deux, trois ou plus de races mélangées. Certains de ces adorables chiens étaient plutôt étranges. Comme Knight, une partie de teckel, une partie de l'allemand Shepard et une partie de quelque chose de noir. Mon père avait l'habitude de dire que la conception de Knight était un vrai mystère. Le père de Joey était un chasseur, ce qui justifiait l'achat d'un chien né pour l'aider dans son sport.
Joey et moi nous sommes restés quelques instants à côté de la fleur imposante. Puis, "Joey!" Appela sa mère. "Reviens ici pour que Scout se taise!"
Peu importe. La famille venait chercher de la viande sur le gril ce soir-là.
Et cette nuit j'étais prêt. Après que Joey et moi ayons joué à l’étiquette, tissant des t-shirts, des draps et des serviettes de plage usés et pendants sur notre porte-linge circulaire, nos parents étaient assis à la table de pique-nique et mangeaient une salade de macaroni et des hamburgers. ! Allons à l'intérieur!"
Joey était assis en tailleur, vannant une voiture Matchbox sur le petit carré du sol de la chambre qui n'était pas occupé par mon lit, ma commode intégrée et des animaux empaillés. J'ai mis mon chapeau de cow-girl, j'ai activé mon lecteur de disque et j'ai saisi ma brosse à cheveux en plastique pour l'utiliser comme microphone. En chantant Cherry de Neil Diamond, Cherry, j'ai chanté tout mon cœur à Joey Vanilla. Il a continué à zoomer sur sa boîte d'allumettes le long du tapis usé pendant que je chantais. Mais pour moi, cela me faisait toujours penser à un moment, notre moment.
Quelques semaines plus tard, le jour où la famille de Joey Vanilla a fini de charger son U-Haul, Joey a couru vers ma cour. Je me tenais à côté de mon tournesol, dont le visage était maintenant sec, léger comme l'air et ressemblait à une ruche vide. Joey a appuyé un pendentif en forme de cœur de couleur or avec une pierre violette dans ma paume, puis s'est précipité dans son allée où il s'est assis sur le siège avant de la camionnette avec son père, sa mère et Scout.
Le pendentif avait une petite boucle en métal à son sommet, comme si elle avait été enfilée dans une chaîne. Il l'avait trouvée, sans aucun doute. Peut-être le long de la route du parc, peut-être sur le terrain de jeu de la cour d'école. Quelqu'un a rejeté un trésor, un enfant de cinq ans, qu'il a partagé pour se dire au revoir.
C'était la nature de ma ville natale. Les gens sont entrés et sont sortis rapidement et de manière imprévisible. Mais le va-et-vient de l'odeur d'asclépiade dans l'air épais de l'été et le son des moteurs en marche et de la glace ébréchée sur les pare-brise les matins du début de l'hiver se sont poursuivis comme au lever du soleil.
