Voyage
En 1933, Patrick Leigh Fermor, 18 ans, est confronté à un avenir incertain. Sa carrière scolaire avait été débordante mais non décorée. Son tempérament sauvage était, selon ses propres mots, «impropre à la moindre ombre de contrainte». Ses camarades de classe l'adoraient pour ses singeries, mais ses professeurs étaient opposés: dans un rapport scolaire présomptueux, un maître de maison qui souffrait depuis longtemps, le décrit comme «un dangereux mélange de sophistication et d'insouciance». Tout cela a conduit ses parents au désespoir. Qu'est-ce que le garçon devait faire? Vous souhaitez entrer dans une université de second ordre? Postuler pour Sandhurst et rejoindre l'armée? Aucun de ces chemins usés ne semblait convenir à sa personnalité.
Au lieu de cela, Leigh Fermor - connu de ses amis sous le nom de Paddy - a écarté ses options respectables et a sauté à bord d'un paquebot néerlandais en partance pour le Continent. Mark Ogilvie-Grant, un ami de l'écrivain touristique Robert Byron, armé d'un sac à dos usé et sans possessions autres que quelques vêtements, une solide paire de bottes, un livre de vers anglais et sa chère édition de Loeb Horace's Odes - Leigh Fermor a entrepris la traversée du crochet de Hollande à Constantinople. Le voyage, enregistré plus tard dans A Time of Gifts, le ferait traverser l’Allemagne troublée d’un Hitler nouvellement ascendant; le long des rives du Danube alors indompté; à travers les anciennes terres de l’empire austro-hongrois éclaté; et au coeur des Balkans. (Tragiquement, une grande partie de ce qu'il a vu en cours de route - et de nombreuses personnes qu'il a rencontrées - disparaîtrait pour toujours après le début de la guerre, cinq ans plus tard).
PLF en Grèce, 1935. Photo / NLS
Aucun guide n'existait pour l'aider à planifier son itinéraire. Les anciennes cartes montraient la proximité d'une ville à l'autre et des villageois serviables lui indiquaient la bonne direction, mais Leigh Fermor s'appuyait principalement sur son instinct et son imagination romantique pour le guider. Il a été attiré d'un endroit à l'autre par un peu plus qu'un nom évocateur - Bohemia! Transylvanie! les portes de fer! - et, en laissant libre cours à sa curiosité historique et à sa tendance littéraire, il a voyagé à travers le temps et la pensée ainsi que l’espace. Il a dormi dans des châteaux de foin et des châteaux, a joué au polo à vélo avec des aristocrates hongrois et a discuté avec enthousiasme de passages de la Torah avec des Juifs orthodoxes dans une cour à bois isolée des Carpates. Un soir, dormant sous les étoiles au bord d’une rivière, il a été réveillé brutalement par deux policiers qui l’ont arrêté comme passeur puis libéré après avoir appris qu’il n’était qu’un élève errant. Trottinant le long des routes de campagne à l'aube ou au crépuscule, il chantait des chansons populaires et folkloriques du jour ou récitait de la poésie latine. Selon son propre compte:
… [Songs] chanté que je me déplaçais, n'évoquait que des sourires tolérants. Mais le vers était différent. Les murmures sur la route ont provoqué des sourcils levés et un regard de pitié inquiet. Les passages, prononcés avec des gestes et parfois assez forts, provoquaient, si on était pris en flagrant délit, des regards alarmés…. Lorsque cela se produisait, j'essayais de réduire la toux ou d'incorporer les mots dans un ronflement désaccordé et de réduire tous les gestes à une feinte lors du nettoyage des cheveux.
Tout ce que Leigh Fermor a rencontré sur son chemin était empreint de romantisme, que ce soit une ville, une rivière, une forêt ou un autre compatriote. Un ramoneur itinérant qu'il rencontre «sur la route entre Ulm et Augsburg» semble enivré par le même désir errant:
Tandis que [le ramoneur] expliquait qu'il se dirigeait vers le sud en direction d'Innsbruck et du Brenner, puis qu'il se dirigeait vers l'Italie, il déplia sa carte sur la table et ses doigts tracés Bolzano, Trento, l'Adige… et comme il prononçait les noms glorieux, il leva la main en l'air comme si l'Italie était tout autour de nous…. Échauffés par un ou deux autres schnaps, nous nous sommes entraidés et il s'est dirigé vers le Tyrol et Rome et le pays où les citronniers ont fleuri (Dahin!). Nous avons tous les deux crié à la vitesse du ciel contre le bruit du vent et… Je m'aventurai, cils obstrués par des flocons, vers la Bavière et Constantinople.
C'est après avoir lu cette anecdote dans mon dortoir de Munich que j'ai été infecté par l'esprit du récit de Leigh Fermor et que j'ai pris la décision délirante de traverser moi-même les Alpes. Avant de partir de Garmisch-Partenkirchen, dans le sud de la Bavière, j’ai acheté un petit flacon de whisky allemand, sans autre raison que d’apprécier l’idée de me «réchauffer» avec l’inondation sous l’inévitable pluie froide du Brenner. Je me suis réfugié chez un biathlète à Mittenwald, j'ai rencontré une pseudo-conchita à Innsbruck et ai trébuché dans Matrei am Brenner avant d'arriver à Vipiteno dans le nord de l'Italie.
Mes efforts se sont révélés plutôt ridicules. La neige recouvrait encore les sentiers de montagne, je devais donc suivre les autoroutes. Dans ma tête, j'ai entrevu des légions romaines et des mouvements de troupes de la Seconde Guerre mondiale (le Brenner a une longue histoire de passe alpine majeure); mais en réalité, des convois de camions de marchandises de l'ère Schengen ont passé à côté de moi, la grêle m'a coulé et les travailleurs de l'informatique inquiets se sont arrêtés pour me proposer des ascenseurs. À un moment donné, après avoir fermé une voie ferrée dangereuse en grimpant une pente raide maintenue par des pins, je me suis retrouvé pris au piège dans une carrière vide pendant plusieurs heures avant de réussir à escalader une clôture métallique. Pendant tout ce temps, je pensais avec gratitude à Leigh Fermor - car sans son exemple, je n'aurais jamais cru possible de m'amuser autant.
Suivre la route de Mittenwald, en Allemagne. Photo de l'auteur.
J'ai parcouru des villes médiévales les yeux rivés sur une planète isolée aussi souvent que la personne suivante, mais le magnifique voyage raconté dans A Time of Gifts m'a fait me demander si les voyageurs d'aujourd'hui ont tendance à sous-évaluer l'insouciance. Bien sûr, tout le monde ne veut pas la même chose, et il est parfaitement raisonnable de placer le confort et la facilité avant le danger. Mais beaucoup de voyageurs semblent avoir envie de quelque chose de plus que ce qu'ils ont actuellement. La plupart d'entre nous ont à un moment donné déploré que «tous les temples soient identiques»; que 'cette plage est envahie par les touristes'; ou que 'je voulais le Taj Mahal et que je n'ai eu que mille bâtons de selfie.' Pour ce groupe d'aventuriers désillusionnés ou découragés, pourrait-il y avoir un autre moyen de voyager là-bas, dans l'attente d'être redécouvert?
On dit souvent que la montée d'Internet a rendu le monde plus petit, et c'est en partie vrai. Si Leigh Fermor avait un iPhone, un compte Instagram et une habitude d’utiliser Trip Advisor, le frisson de son aventure aurait presque certainement été diminué. S'il avait utilisé Google Maps, il aurait raté les mauvais virages qui l'ont conduit à de nombreuses rencontres fortuites. S'il s'était efforcé de cocher une liste, il aurait peut-être pu masquer plus de pays sur sa carte du monde - mais l'objectif sans but essentiel de ses voyages aurait été perdu. La technologie facilite les voyages; mais c'est peut-être un oxymoron. Le mot voyage partage son origine avec travail. Les deux viennent de l'ancien français travailler - peiner, peiner. Sans lutte, sans surprises, pourrions-nous simplement naviguer?
Quelque part au Népal, 2010. Photo de l'auteur.
Heureusement, l’idée d’un «monde qui rétrécit» est une illusion qui peut être balayée à volonté. La surface de la Terre est aussi vaste, diverse et colorée que jamais. Pour éviter le prosaïque et redécouvrir la poétique, il faut changer d'habitude et de mentalité - quitter le "Vietnam" et revenir à un peu d'imprudence à la Patrick Leigh Fermor. La romance et l'insouciance, les plus riches décors de l'aventure, peuvent compenser les conséquences les plus fades de la mondialisation.
