Une heure avant le lever du soleil, les lampadaires d’Allahabad ont eu du mal à traverser le brouillard épais. Matilda et Amanda, mes deux amis suédois, et moi sommes sortis du pousse-pousse et avons plongé dans la froide obscurité, en nous frottant les yeux et en découvrant notre nouvel environnement. Des formes silencieuses enveloppées dans d’épaisses couvertures et des bonnets en laine - des pèlerins - flottaient devant nous comme des fantômes.
Nous étions à Kumbh Mela, un festival hindou majeur qui dure 55 jours et accueille environ 100 millions de pèlerins, ce qui en fait le plus grand rassemblement de personnes au monde. Une ville temporaire couvrant une superficie plus grande qu'Athènes a été mise en place pour accueillir la foule.
Nous étions là le jour sacré de la baignade sacrée du Kumbh. En ce seul jour, 30 millions de personnes sont descendues sur le Sangam, au confluent des rivières sacrées, de la Yamuna et du Gange. Les fidèles voyagent de toute l'Inde pour atteindre le Sangam, persuadés qu'un plongeon dans les eaux bénites emportera toute une vie de péchés.
Nous avons parcouru la route brumeuse avec seulement des réverbères pour éclairer le chemin. Les familles marchaient ensemble, chargées de ce qui semblait être tous leurs biens matériels. L'odeur du chai nous a été transmise par les chai wallahs qui ont appelé les clients du bord de la route.
Alors que les premières lueurs d’aube grisonnantes illuminaient lentement notre environnement, nous pouvions voir des routes se confondre avec les nôtres. À chaque convergence, nos rangs ont grossi jusqu'à ce que la route grouille de monde.
Nous sommes entrés en harmonie avec un groupe d'hommes. «Bonjour monsieur et madame», nous a lancé un grand homme chauve. “Bienvenue à Kumbh Mela! D'où êtes-vous?"
«Suède», reprirent les filles.
«Es-tu venu spécialement pour la Kumbh Mela?
«Non, il se trouve que nous sommes juste ici», lui dit joyeusement Amanda. "Mais nous sommes très heureux d'être ici."
"Oh, eh bien, vous êtes très chanceux d'être ici en cette grande occasion", dit le grand homme avec un sourire. «Nous avons attendu toute notre vie pour venir ici. Nous avons parcouru tout le chemin depuis Gujarat et c’est un jour très spécial pour nous. Nous sommes heureux de le partager avec vous. Vous devez venir avec nous, nous allons vous montrer la Kumbh Mela.
Nous avons marché avec nos chaperons nouvellement nommés et avons discuté tandis que leur enthousiasme s'est rapidement dissipé sur nous.
«Quelle religion êtes-vous?» Me demanda le grand homme appelé Baba. Quand je me suis arrêté, il a dit: «Es-tu chrétien?». Je hochai la tête sans rien dire, ne sachant pas comment expliquer mes tendances athées.
J'ai grandi dans une famille chrétienne croyant en Dieu. À l'adolescence, on ne pouvait pas répondre à trop de questions et trop de doutes. Alors je me suis éloigné. Mais peu importe à quel point j'ai grandi avec l'idée de Dieu, je ne pouvais jamais complètement éliminer l'idée d'une source divine. J'ai été assommé à cet endroit du milieu, incapable d'adorer un Dieu dans l'existence duquel je ne pouvais pas totalement ne pas croire.
Nous avons franchi une colline lorsque le soleil a jeté un coup d'œil sur l'horizon. J'ai regardé en arrière et je n'ai vu que des gens pendant plus d'un kilomètre. Au loin, j'entrevis les fleuves et le Sangam vers lequel nous nous dirigions. La vue a incité la foule à se réjouir et à chanter joyeusement pour Mère Ganga.
Nous avons marché en bas de la colline et dans une ville de tentes. Des trains de femmes serpentaient devant nous, chaque femme tenant le sari de la femme devant elle. Nous sommes passés devant des vaches sacrées, des sadhus nus et des familles assises avec tous leurs biens regroupés en un grand cercle. Les femmes s'agenouillaient pour prier, leurs offrandes de soucis flottant dans les flaques laissées par les averses de la veille.
Nos gardiens gujaratis ont commencé à sauter et à courir vers le confluent. Puis, se souvenant de nous, ils s’arrêtaient et nous appelaient pour les rejoindre plus rapidement.
Au fur et à mesure que nous approchions de la rivière, la foule se pressait encore plus. La foule a ralenti et s'est arrêtée. Nos gardiens nous ont tirés en avant, serrant si fort que je pouvais sentir le chai dans l'haleine du matin. Nous avons frénétiquement avancé avec notre montée d'adrénaline. Nous nous sommes tenus les uns aux autres et avons lancé des encouragements à continuer. Puis, tout à coup, nous avons traversé une file de gens et nous nous sommes retrouvés au bord de la rivière.
Photo: cishore ™
Les hommes gujaratis se sont rapidement déshabillés et se sont précipités dans l'eau. Matilda et Amanda sont restées et ont surveillé nos affaires pendant que je suivais Baba dans la rivière. Les hommes se sont éclaboussés, criant et riant l'un avec l'autre. Nous avons plongé la tête sous l'eau, une fois pour nous et une fois pour chacun des membres de notre famille.
Tandis que les hommes prenaient leurs prières, je m'avançai plus loin dans la rivière et regardai en arrière. Tout au long des rives, hommes et femmes ont béni et prié. Les gens récupéraient l'eau de la rivière dans de vieilles bouteilles de lait en plastique. L'odeur de l'encens brûlant flottait du rivage. Les Indiens gravissaient les uns sur les autres pour atteindre la rivière; il y avait des gens qui grouillaient partout aussi loin que je pouvais voir. Des bateaux surchargés et des canoës en bois ont dérivé sur la rivière.
Près de moi dans l’eau, j’ai vu une vieille femme fragile avec un anneau de nez en or vêtu d’un sari rose. Les yeux fermés, elle fit face au soleil levant, soulevant ses mains au moment où l'eau les renversait. Son visage avait l'air d'un ravissement divin. Je me suis retrouvé à regarder avec émerveillement et avec un sentiment de nostalgie.
Je me suis senti distant et étranger; J'avais envie de trouver quelque chose en quoi je pouvais croire. J'avais besoin de quelque chose pour combler les vides au fond de chacune de mes respirations.
Je plongeais ma tête sous l'eau et espérai que Mère Gange effacerait non seulement mes péchés mais aussi mes questions incessantes. Je voulais soulager mes doutes persistants et mon désespoir résilient. Je voulais vider mon esprit et être emporté, flotter sur la rivière, immobile et irréfléchi comme une feuille.
