Récit
Je n'ai que quelques paires de chaussettes assorties.
Je n'ai que de la sauce de soja et du lait dans mon réfrigérateur. Mes murs blancs sont un collage terne d'affiches collectionnées au hasard, les signes extérieurs d'une relocalisation constante. Je me lève tard en espérant structure et stabilité. Est-ce que je devrais écrire un livre moi-même? Les possibilités infinies mènent toujours au café en premier.
J'ai longtemps rêvé d'une impermanence permanente. Vous êtes censé vouloir boire toute la nuit et boire une conversation à vingt-quatre ans; vous êtes censé être couchsurf et être fauché et porter la même paire de jeans jusqu'à ce qu'ils soient frottés entre vos cuisses. Le beurre rance d'Henry Miller et les femmes aux portes tournantes, dégonflés sur des canapés jamais nettoyés.
Vous êtes censé voyager de ville en ville, d'appartement en appartement, chaque personne se ressemblant et se distinguant, chaque ville plus remarquable que la précédente. Tu es censé vivre! Mais je suis surtout misérable avec mes livres sur le rebord de la fenêtre et mon jean troué commence à faire froid.
Je suis heureux d'avoir mes articles à écrire et ma classe à prendre et mes courriels à répondre. Il me semble si conventionnel de souhaiter la structure qui me manque, mais j’envie les chrétiens et les peintres avec des studios, les mangeurs et nettoyeurs compulsifs, les étudiants du lycée devant ma fenêtre, les fumeurs, les enseignants avec des week-ends de congé. Les gens qui ont un matin, un après-midi, un soir.
Je pense que je ne prendrai jamais ma retraite. Freelance, je ne suis pas faite pour ça. Je ne veux pas regarder Project Runway en milieu de journée et oublier que c'est aujourd'hui vendredi.
Ils vous disent que vous êtes supposé avoir envie de faire vos valises, de vivre dans une valise, de ranger les meubles incompatibles de votre chambre dans la rue. Et je pourrais, je le fais et je l’ai fait. Mais ils ne vous disent pas que dans une nouvelle ville, vous ne connaissez pas un bon lieu de livraison en Inde. Vous ne pouvez pas demander au conseil municipal de mettre en place un panneau d'arrêt indiquant que vous êtes presque tombé dans une épave avec cette jeep, car il n'y a pas de défenseur ni de Jeep non plus.
Vous ne pouvez pas rencontrer votre ex au magasin de vidéo, mais vous ne pouvez pas non plus rencontrer vos amis. Chaque jeune visage est brillant de rosée et a l’esprit ouvert, des possibilités identiques et différentes de celles où vous étiez auparavant.
Je pars pour la Chine dans quelques semaines. Je ne connais pas l'endroit et il semble que je ne le saurai probablement pas quand j'arriverai ou après ou jamais. Cela ressemble à un pays de zi, de tsi et de zuh, de mutabilité, d'impermanence superposées d'histoires à histoires que je ne comprendrai jamais. Je ne sais pas à quoi m'attendre car je n'ai jamais d'attentes.
Il y aura probablement une structure là-bas, une cérémonie que j'apprécierai avec sa nouveauté, des journées ensoleillées et des nuits de films en anglais avec sous-titres chinois, des marchés avec des marques de plastique et des nouilles Saifun et de gros paquets de légumes verts, des heures de bureau et une salle de classe temps, temps et temps libre.
Les trains ne sont peut-être pas à l'heure, mais je serai toujours là à attendre. Pour l'instant.
