Voyage
Lauren Quinn s'attaque à la fièvre Dengue à Phnom Penh.
1. ENVOYEZ VOTRE BILLET PAR JARDIN AU JAVA Café.
Cela ne semble pas être un gros problème, mais vous avez été frappé par l'un de ces virus de l'estomac pour débutants, et vous a) dormi à peine toute la nuit, b) vous avez l'impression que quelqu'un a pris un matelas pneumatique dégonflé à l'intérieur, et c) vous êtes étourdi et un peu fragile lorsque vous marchez.
Même si ce n'était pas le cas, vous n'êtes rentré à Phnom Penh que depuis quatre jours et votre corps n'est pas encore habitué à la chaleur. Vous espériez que, puisque vous aviez vécu cela une fois cette année et que vous reveniez pour de bon, vivre ici, vous en seriez exempté.
Pas de chance.
Mais un ami vous a parlé de cette émission il y a quelques jours: le groupe de renaissance du rock cambodgien basé à Los Angeles, Dengue Fever, est en tournée en Asie du Sud-Est, ce qu'ils n'ont pas fait depuis 18 mois. Vous êtes juste à temps pour l'un de leurs derniers concerts, vendredi soir. Demain.
Vous en savez assez pour savoir que de telles chances ne se présentent pas souvent dans cette ville, ce pays, cette partie du monde. Et vous serez foutus si vous le manquez.
Alors vous prenez un tuk-tuk au café, où ils vendent des billets pour 10 $ exorbitants. Mais vous aimez le café, n'y êtes plus depuis votre retour et vous vous asseyez dans la climatisation et vous vous dites: «Je suis tout à fait disposé à commander de la nourriture».
Donc, vous obtenez ce muffin à la citrouille que vous aimez et, au début, vous vous sentez bien. Ensuite, vous commencez à avoir la chair de poule dans la climatisation et vous décidez de rentrer à l'hôtel.
Dans le tuk-tuk, vous commencez à frissonner, même s'il fait 90 degrés. Au moment où vous rentrez à l'hôtel, vous tremblez comme si vous aviez des DT.
Conclusion: vous n'êtes pas «totalement bon» pour manger. Mais vous avez votre billet, vous êtes donc prêt pour le rock.
2. Pile dans le tuk-tuk devant la maison de Bel la nuit suivante, en serrant son sac près de lui et en jetant un coup d'œil furtif, car la belle française que tu viens de rencontrer a eu son iPhone volé sous la menace d'un pistolet, à cette intersection il y a moins d'une heure.
Vous avez cinq marmites de fond dans les rues, une brise fraîche venant de la rivière se faufilant entre les ruelles et pénétrant dans la ville - trois Khmers nés à l'étranger, une vingtaine d'années qui sont tous revenus, un petit ami américain et vous.
Le nouveau pont. Photo: épidémiques
Les filles se croisent les jambes; les garçons craquent les bières et les blagues Anchor.
Sur ce pont menant à Diamond Island, le nouveau pont, reconstruit après l’effondrement du dernier, a tué 300 personnes. "Hé, c'est presque l'anniversaire d'un an", dit Bel. Hochement. Pensez à la manière dont toutes ces choses que vous prenez pour acquises aux États-Unis - les codes du bâtiment, les issues de secours et même la FDA - ne s'appliquent pas ici.
J'espère qu'ils ont reconstruit le nouveau pont un peu mieux.
Vous n'êtes jamais allé à Diamond Island, et vous pensez que cela ressemblerait à ce qui se passerait si Orlando, en Floride, avait un enfant amoureux avec Phnom Penh: néons et motos, centres commerciaux gigantesques et une monstruosité imminente bientôt cachée derrière des grues de construction, tôle ondulée et piliers romains aplatis.
Rendez-vous au centre des événements sous la tente: admirez l'essaim de tuk-tuks et de voitures garées et brillantes, ainsi que d'expatriés dans leur tenue la plus branchée. Sachez que vous êtes au bon endroit.
3. Il est climatisé à l'intérieur de la tente et, d'une manière ou d'une autre, la sécurité vous laisse passer avec une bouteille d'eau dans votre sac à main. Merci, mon Dieu, car vous êtes toujours déshydraté et que vous ne pouvez pas arrêter de boire.
L'un des actes d'ouverture a déjà commencé - vous ne savez pas qui, la facture disait simplement "Invités spéciaux" - alors vous allez fouiller les cadavres pour avoir un aperçu.
Faites un signe de tête pendant que vous écoutez - regardez ces doigts cueillir et faire une pause, la voix monter, une sorte d’appel et de réponse chez une seule personne.
C'est deux vieux mecs sur scène. Leurs chemises blanches brillent sous les projecteurs et ils jouent du chaipei, une guitare cambodgienne traditionnelle. C'est un twangy comme un banjo et une âme comme une guitare. L'un des types gémit et chante et il porte des lunettes noires.
Appuie-toi sur l'oreille de Bel. "Yo, est-il le Ray Charles du Cambodge?"
"En fait, " un sourire, "ouais. Ils l'appellent totalement comme ça. Maître Kong Nay. Il est l'un des seuls joueurs de chaipei à avoir survécu aux Khmers rouges.”
Faites un signe de tête alors que vous commencez à vous souvenir de lui, de son histoire. Faites un signe de tête pendant que vous écoutez - regardez ces doigts cueillir et faire une pause, la voix monter, une sorte d’appel et de réponse chez une seule personne.
Décidez qu'il est plus du Leadbelly du Cambodge. Mais garde le commentaire pour toi.
4. Il y a une immense étendue de sol clôturée avec une ficelle rose et disposée avec des nattes de paille, et quand le prochain match ouvre, vous réalisez à quoi ça sert: la danse.
Ce sont des enfants qui jouent des danses traditionnelles cambodgiennes. Réalisez alors que tout cela est un avantage pour Cambodia Living Arts. C'est là que vous avez entendu parler de Kong Nai - il est en quelque sorte une figure de proue, qui s'efforce de transmettre les arts de la culture presque perdus aux jeunes générations.
Regardez les enfants danser - les pieds fléchis et les hanches soignées, la torsion des poignets et le pincement du bout des doigts. Sentez-vous mieux sur votre couverture de 10 $.
Observez les filles sourire et les garçons sourire, comme si des sourires essayaient de s'échapper. Un garçon écarquille les yeux et claque les hanches. Dites: «Les garçons sont plus sassiers que les filles» et Bel est d’accord.
Danseurs Photo par l'auteur.
Une fois que les enfants ont patiné leurs pieds nus sur le tapis, les gens viennent les rouler. Quelqu'un lève le fil rose et la joie monte au fur et à mesure que la foule écrase l'espace vide vers la scène. Ça te semble doux - souris.
5. Le prochain match d'ouverture est Animation, et ils sont l'un des rares groupes alternatifs exclusivement khmers à écrire leur propre musique et à signer en khmer. Soyez excité à ce sujet, curieux.
Regardez-les venir sur scène - ils ont tous les seize jeans serrés et t-shirts noirs avec les cheveux les plus ridicules que vous ayez jamais vus. C'est comme si les cheveux de K-Pop avaient eu un accident de moto avec une bouteille d'eau de Javel et une machine anti-gravité: des flancs et des pointes et un flattop et quelque chose de vaguement Flock-of-Seagulls, mais avec plus de produit.
Admirez la hauteur et la dextérité des cheveux.
Je me demande comment ils pensent que ça a l'air bien.
Je me demande si c'est comme ça que tu as regardé tes parents quand tu étais adolescente.
Décidez-le.
Ils commencent à jouer et, eh bien, c'est affreux. Peut-être que Linkin Park avait l'air d'être comme ça avant qu'ils ne connaissent vraiment le timing et les niveaux. La voix du signataire craque lorsqu'il crie - vous grincez.
Néanmoins, ils sont l’un des premiers groupes à émerger dans un pays qui n’a en réalité aucune scène musicale indépendante depuis plus de 30 ans. Ils n'ont pas grand-chose à travailler. Et ce sont des enfants.
Dites à Bel: "Il faut bien commencer quelque part."
6. Applaudissez lorsque Animation quitte la scène et regardez un roadie américain commencer à courir. Regardez-le continuer à se dépêcher. Et continue.
S'ennuyer et commencer à sortir de la foule. On vous avait prévenu qu'il s'agirait d'une majorité d'expatriés, compte tenu non seulement de la couverture, mais du fait que l'émission est réservée jusqu'à 10h30 et que les «bons» jeunes Cambodgiens ne restent pas au-delà de 10 ans.
Alors, jetez un coup d'œil à vos futurs électeurs. Vous êtes trop nouveau pour vous considérer comme l'un d'entre eux. C'est ce dont vous vous êtes souvenu lors de votre dernier séjour ici: beaucoup de chemises à boutons, de chapeaux en paille à bords courts et de colliers raffinés; beaucoup de double joue embrasser et debout dans de petits cercles.
Deux filles se promènent dans la rue: jeunes sandales à lanières et robes fluides, début vingtaine, agitant des cheveux et des morceaux de conversation par-dessus leur épaule. Établissez un contact visuel avec l'un d'entre eux et commencez à sourire, car c'est ce que vous faites lorsque vous rencontrez des yeux dans les yeux.
Elle vous aime bien comme si vous étiez dans un couloir d'école secondaire et que vous frôliez le pas.
Commencez à vous soucier de la prochaine année de votre vie sociale.
Vous aviez également été prévenu qu'il y aurait un important contingent de copains blancs avec une petite amie khmère et, fidèle à son habitude, ils ont fait bonne figure. Ils ne se mêlent pas et ne se mêlent pas aux autres expatriés: ils se tiennent par paires, un enchevêtrement de membres, des étreintes et des murmures dans les oreilles.
Quelque chose à ce sujet vous rappelle votre jeunesse, avant que vous ne deveniez blasé et cool (septième année) et que vous alliez voir Green Day jouer à l'auditorium Henry J. Kaiser près de chez vous.
Décidez de ne pas juger. Parce que ce n'est pas votre affaire de toute façon.
Vous êtes surpris par le nombre de visages khmers: seulement 10%, peut-être 20% de la foule, mais toujours plus que prévu. La plupart d'entre eux peuvent être trouvés debout près de la scène, emportés et attendant, dégageant une sorte d'excitation électrique.
Quelque chose à ce sujet vous rappelle votre jeunesse, avant que vous ne deveniez blasé et cool - septième année, et allez voir Green Day jouer à l'auditorium Henry J. Kaiser près de chez vous, comment vous avez passé toute l'après-midi à rire et à tresser vos cheveux avec tes copines; comment, au spectacle, vous aviez été à l'extérieur du mosh pit, crié et fait une petite danse houblonnée qui n'était pas une danse, mais simplement l'expression enthousiaste de l'excitation.
Décidez que ces gens s'amusent plus que quiconque.
7. Lorsque la fièvre de la dengue se manifeste enfin, il est 10 heures passées et de nombreux visages khmers se sont éclaircis. Mais ceux qui se trouvaient à l’avant se mirent à applaudir et vous emboîtez le pas, vous savez, pourquoi pas?
Ils commencent à jouer et ils sont bons. La chanteuse khmère - courte et sombre et sinueuse, porte une robe à paillettes qui en tire le meilleur parti. Elle a une voix de tueur, et le groupe de divers Américains n'est pas mal non plus. Ils se sourient l'un à l'autre et à la foule, et on dirait qu'ils s'amusent.
Ils sont présentés comme le plus grand groupe de la renaissance du rock garage psychédélique cambodgien cambodgien des années 1960-1970, et ils en font un travail assez ponctuel - pas assez verbatim pour être du karaoké hétéro mais pas autant réinventé que de l'arnaque. C'est un hommage contemporain, pertinent et le plus rafraîchissant - un avec âme et respect et un manque total de prétention.
Ils écrivent leur propre musique, mais ils reprennent aussi des vieux classiques. Ils en jouent un et vous le reconnaissez, ce qui vous surprend.
Vous aviez conduit autour de votre ville, votre ville natale, mais votre cœur était ailleurs. Et ces chansons avaient été la bande originale.
Vous le savez grâce à une compilation d'archives du rock cambodgien qu'un ami vous a brûlée. Vous l'aviez encore et encore joué dans votre voiture tout l'été, alors que vous aviez étrangement le mal du pays pour ce pays dans lequel vous n'aviez passé que quelques mois.
C'était avant que tu aies acheté ton billet, mis ton avis et annoncé à tes parents que tu partais, déménagais, que tu revenais pour de bon.
Vous aviez conduit autour de votre ville, votre ville natale, mais votre cœur était ailleurs. Et ces chansons avaient été la bande originale.
Alors hoche la tête quand vous les entendez, même si vous ne connaissez pas leurs noms, ni les artistes originaux, ni le grand vide de ce qui s’est passé depuis qu’ils ont été enregistrés. Vous ne connaissez pas les mots, mais reconnaissez le son - souvenez-vous de la progression des vers et attendez la note haute.
Quand elle frappe, souriez. Pensez: je suis de retour.
