Deux pierres tombales / Photo Rob Fromwell
Tout comme chaque créature occupe une couche particulière de la forêt, du chevreuil au sol aux écureuils des branches en passant par les oiseaux de la canopée, nous, les voyageurs, sommes des spécialistes.
Nous explorons notre créneau distinct des endroits que nous visitons.
La jeune hédoniste explore les scènes de sexe, de drogues et d’abus de boissons occasionnelles dans les auberges et les bars. Le squatter punkrock parcourt les toits, les champs, les passages inférieurs, les bennes à ordures. Le flaneur solitaire porte une attention particulière à la subtile interaction entre les foules, la lumière du soleil et l’architecture.
La grand-mère de mon ami Aaron s'enquiert de la saveur de l'eau du robinet dans une destination potentielle. Est-ce que ça a un goût de terre, elle va demander. Fer, fluorure, plomb?
Ensuite, il y a les explorateurs nocturnes du cimetière. C'est une entreprise moins sombre qu'on ne pourrait le croire à première vue, enracinée dans le fait que chaque ville, peu importe sa fadeur ou sa moindre constriction, a mis de côté une quantité importante d'espace non pavé pour le stockage des os.
Dans les jungles de béton qui s'étendent à l'infini sur les autoroutes et les parkings, les cimetières sont souvent les seuls sanctuaires boisés. Ils offrent même le lieu le plus indésirable, la banlieue, le potentiel de manigances subversives.
Explorer les morts
Mon propre envie d'explorer les cimetières au clair de lune a commencé dans un bar de plongée à Missoula, dans le Montana, lorsque mon ami Matt Kahler a raconté son introduction à la poésie autour de deux bières.
Adolescent, Matt a ramassé des déchets dans un cimetière local pour servir à la communauté des personnes qui consomment de l'alcool. Un jour, il effaça les feuilles mortes d'une pierre tombale coincée entre les racines d'un vieux chêne pour trouver une gravure particulière:
"Crois toi et moi chantons minuscule / et sage et pourrions si nous devions manger de la pierre et continuer."
C’était l’épitaphe du poète Richard Hugo, et une décennie plus tard, Matt s’est retrouvé à mes côtés, ainsi que notre ami Lucas, en train de marcher péniblement dans une mer de neige et de pierres tombales à la recherche de l’arbre de Hugo.
Lucas me rappelle avoir répondu à un appel téléphonique de 2 heures du matin après avoir sauté la clôture: «Non, je ne suis pas mort… La plupart d'entre nous ici le sommes cependant.
Dans mon état d'ébriété, je n'étais probablement pas au courant de la riche histoire poétique derrière ce sentiment, la contemplation de la mort en tant qu'affirmation de la vie.
Death: Le grand démocratiseur
Un ange de pierre / Photo Lindamac
Nous connaissons tous l'appel de «Seize the day», de l'ancien poète lyrique romain Horace, qui lui a lancé la tête la première dans le monde avant que le temps ne se prépare.
Ou peut-être «Mange, bois et réjouis-toi, car demain nous mourrons» de la Bible, et «Rassemble-toi en boutons de rose pendant que tu peux» autour de la journée de Shakespeare. Aussi la phrase latine “Memento Mori” ou “Souviens-toi que tu mourras” (pense Kenneth Branagh ou Mel Gibson comme Hamlet soliloquant profondément à un crâne humain).
Ensuite, il y a la Danse Macabre, une tendance allégorique du Moyen Âge dans laquelle la Mort, le grand démocratiseur, est décrite, guidant tous les domaines de la vie, des vierges aux vagabonds, dans l'inévitable danse qui mène au tombeau.
Plus récemment, lors des funérailles de Jack Kerouac en 1969, le poète Gregory Corso a tenté de soulever le cadavre de Kerouac du cercueil ouvert et de le conduire dans un tango raide, mais a opposé son veto au mouvement carpe diemiste à la dernière minute.
Quoi emballer
À la tombée de la nuit, lors de l’exploration des cimetières, chaque participant doit être préparé de manière adéquate avec les ingrédients suivants:
- 1 lampe de poche ou lampe frontale
- 1 tenue noire (pour camoufler avec les ombres et éviter la détection)
- 1 bâtonnet de charbon de bois et un cahier à spirale (pour les frottis aux pierres tombales)
- 1 bouteille de vin (facultatif)
- 1 paire de baskets montables dans les arbres
- 1 carte de constellation
- 1 caméra (capable de capturer en étoile de longues expositions)
La vie à chaque souffle
Matt et Lucas et moi n'avons jamais localisé la tombe de Hugo.
Après nous être séparés pour couvrir plus de terrain, nous avons balayé la faible lumière bleue des téléphones portables sur les dates de début et de fin des innombrables infirmières, postiers, menuisiers, secrétaires, secrétaires, voyageurs de passage maintenant disparus et depuis longtemps oubliés, tout en murmurant à nous-mêmes: «Tu n'es pas Hugo… tu n'es pas Hugo non plus.
Si l'un des effets secondaires de notre culture télévisée est une sorte d'amnésie mortelle, alors les cimetières sont peut-être le remède.
Matt a glissé deux fois sur la glace et s'est cogné la tête avec force, et les deux fois se sont réveillés comme dans un rêve, désorientés et impressionnés par la neige qui semblait tomber des étoiles.
Je m'accroupis à côté d'une statue d'ange pour ne pas être détecté par l'équipe de train qui criait et qui reliait des wagons pour le transport des matières premières avant l'aube vers Seattle ou Fargo.
Alors que les cimetières des centres culturels mondiaux comme Rome ou Paris sont impressionnants, de nombreuses personnes expirent dans les recoins rarement visités d’Anywheresville.
De plus, l'exploration de cimetières n'exige pas de fonds de déplacement, car il y a probablement un cimetière à quelques kilomètres de l'endroit où vous vous trouvez actuellement. À tout le moins, l'exploration d'un cimetière est plus intéressante que de regarder la télévision.
