Récit
Dans le cadre de notre série Gear as Memoir, Meghan Hicks fait l'expérience de la famille, de la mort et de l'engagement au cours de ses aventures dans l'arrière-pays avec sa voiture.
Février 2004
Un ami de la famille du Minnesota me fait une pause dans une voiture, une Toyota 4Runner 2002 avec peinture dorée et 56 000 milles. Je vis au Texas, mais mes parents adorent faire un saut dans la vie, semblable à un périscope, et ils se sont donc portés volontaires pour faire un voyage en voiture.
Nous nous rencontrons dans une rue du centre-ville d’Austin, où les hauts sommets glissants ont réduit le ciel en une bande bleue au-dessus de la tête. Mes cheveux sont aussi longs que jamais et cela incite ma mère à en prendre une poignée.
Après un câlin, elle dit: «Rencontrez Goldie. Je comprends que la tradition de notre famille de nommer les voitures reste vivante.
Junebug the Border Collie, mars 2005.
«Pas d'autocollants, papa cligne de l'oeil. J'ai fait la même promesse avec ma dernière voiture après qu'il m'ait dit que «un huard conservateur» pourrait me tuer si je conduisais avec mes tendances politiques en évidence.
Je respecte la merde de mon père et pense qu'il a peut-être raison. Je garde donc mon opinion collée au réfrigérateur.
Le passe-temps que je partage avec Goldie est le désert. La nuit, nous épanouissons les plans avec des cartes en quadrilatères. Le jour, nous descendons dans les canyons, explorons les falaises calcaires à la recherche de cavernes et transportons des vélos de montagne autour des vestiges du village minier. La façon dont la voiture se déplace nous permettra d'accéder aux secrets les plus profonds du désert.
Mai 2005
Maman et papa sont de nouveau en visite, et nous sautons dans la vitesse la plus basse de Goldie. Junebug, mon Border Collie noir et blanc, gémit d'excitation. Elle sait que les chemins de terre aiment cette aventure de rendement.
Le désert est un musée sans murs. Nous trouvons du bois pétrifié vieux de 75 millions d'années de la couleur du fer rouillé et des blagues sur les dinosaures. Nous restons bouche bée devant un moulin en aluminium de 100 ans en train de tourner. “Aeromotor Co.” est écrit sur son gouvernail, comme beaucoup d'autres dans l'ouest du Texas.
Je sens une traction soudaine sur la voiture. Nous nous arrêtons et trouvons un pneu sifflant. Je change l'appartement si vite que papa est relégué à la supervision. Il a soixante ans, alors je le préfère comme ça.
Ma mémoire me rappelle le jour où il m'a appris à faire cela dans l'allée de notre maison. Les mouvements sont devenus une mémoire par cœur. Maman est en train de siroter un Coca Light Diet quand nous remontons quelques minutes plus tard. Papa dit: "Votre fille peut changer un pneu."
Goldie du Wyoming à la Californie, septembre 2008.
Avril 2006
La lumière du matin me fait cligner des yeux et des larmes. Je vis maintenant dans le Wyoming, bien que la nuit dernière, j’ai dormi à l’arrière de Goldie sur un terrain public à l’extérieur de Missoula, dans le Montana.
L'après-midi précédent, j'avais pris la route pour mettre en place un pays du grand ciel entre mon ex-ex-épouse, qui, plus tôt ce printemps, m'avait dit qu'il m'aimait et avait embrassé une autre femme le même jour.
Je lui ai dit que ça suffisait et je me suis dirigé vers un week-end de course dans les montagnes de Bitterroot. J'avais éteint mon téléphone portable par défi supplémentaire et ouvert les fenêtres de la voiture sur le chemin, laissant le vent emmêler mes cheveux.
