Récit
Il y a de la fiction dans l'espace entre
Vous et la réalité
Tu feras et diras n'importe quoi
Pour faire votre quotidien
Semble moins banal
- Tracy Chapman, Raconter des histoires
À la mi-septembre, un ami m'a appelé pour m'annoncer qu'une écrivaine appartenant à l'un des cercles extérieurs de ma vie avait été hospitalisée en juin, pensant avoir un problème d'estomac, pour apprendre qu'elle avait un cancer du côlon massif. Ils l'ont opérée, la septicémie s'est installée et elle a passé cinq semaines à l'USI.
Le 25 septembre, mon ami était allé voir si L. voulait la rejoindre pour promener leurs chiots dans la forêt. Elle frappa à la porte et entendit une voix étrange. «Entrez. Entrez.» Lorsque mon amie entra dans le salon, elle vit L., un squelette presque assis dans un fauteuil roulant avec des tubes à oxygène dans le nez.
Certains d'entre nous ont commencé à lui rendre visite, d'autres à passer la nuit avec elle. Je ne l'ai vue que quatre ou cinq fois. Des souvenirs se sont tenus entre sa porte et mes actions. Les os qui remontaient à travers sa peau, ses yeux immenses, la faible odeur de trouble profond dans la pièce - tout cela ressemblait tellement à la douzaine de fois où ma mère avait essayé de se suicider. Et pour voir L., la femme qui avait monté en solo les canyons de Cedar Mesa, ramé le Colorado et ramé toute heure dans les forêts de Ponderosa avec ses chiens une bonne heure, la voir piégée dans son lit n’était pas seulement cruelle - c’était un rappel indésirable et peut-être un signe avant-coureur de ce que sa pratique bouddhiste inébranlable a enseigné. Et j'ai si fermement évité de faire face.
L. a dit: «C'est tellement très étrange. Ce n'est pas ainsi que je pensais que les choses se passeraient. »J'ai apporté des sucettes glacées à la myrtille. Elle a réussi à en manger un, 1/2 une visite, 1/2 la suivante. Je lui ai lu quelques articles que j'avais écrits à son sujet au milieu des années 90, dissimulant son vrai nom.
1997: Mon amie Lottie et moi avions emmené ses deux chiens pour une promenade dominicale. Nous nous sommes dirigés vers la petite vallée que les habitants appelaient The Meadow. Nous avons traversé le duvet humide jusqu'à la berme verdoyante d'un petit aquarium, où le vieux chien a bu un verre et le jeune garçon haletant joyeusement au soleil, sa fourrure étant l'or pur de l'agate de feu.
Nous quatre avons marché la clôture. Pour la première fois depuis des mois, je me suis senti un peu en paix. J'ai pensé au sanctuaire des arbres et au silence. J'étais reconnaissant que The Meadow soit large, rocheux et exempt de tout élément humain, à l'exception des pointes de flèches, des éclats et des vieux clous rouillés. Trois, peut-être quatre grandes vieilles Ponderosa vivaient là. Des affleurements calcaires étincelaient sur les longues pentes qui coulaient, faciles à respirer, des crêtes où poussaient davantage de Ponderosa, ainsi que du chêne gambel et des fleurs sauvages naines. J'espérais que le courant de neige fondue qui serpentait dans le pré coulerait toujours.
Lottie s'arrêta net. «Non» murmura-t-elle. Elle leva le bras et désigna. J'ai regardé dehors.
Les enjeux de l'enquête ont été étiquetés jour rose. Ils brillèrent contre les arbres sombres et sur un tapis forestier étoilé de géranium sauvage et de plaques de neige tardive. Les étiquettes semblaient étranges et prémonitoires sous forme de taches sur une mammographie.
"Je le savais", a déclaré mon ami, "j'ai un gène pour trouver des enjeux d'enquête."
Mai 1997: Lottie m'appelle. Sa voix tremble. Elle me dit qu'elle a trouvé un tas de canettes de bière dans la forêt près de chez elle et qu'elle ne peut pas croire cela: quatre photos porno collées à un pin. Les coups sont des femmes, et elles ont été doublement tirées, une fois par le photographe, une deuxième fois par celui qui a jeté les canettes de bière et appuyé sur la gâchette d'un 22. Je crois ceci. Je me souviens de Dead Bill qui m'avait raconté comment les grogneurs adoraient tirer les seins sur les posters de Raquel Welch.
«Je ne peux pas le supporter», dit-elle. «Ces trous dans le corps des femmes, comme ceux des balises d’enquête dans The Meadow. Je ne pouvais pas ne pas les regarder. Ils ont consommé mon attention, ils ont tout consommé.
Elle conduit plus. Nous nous asseyons sur mon porche arrière. Nous nous taisons, puis nous attachons des bracelets aux poignets de chacun. J'ai fabriqué les bracelets avec du fil rouge et noir et une perle de crâne. Nous faisons quatre nœuds, un pour chaque direction: «Nord», dis-je, «pour guider les Anciens. Orient, pour la lumière. Sud, pour les feux dévorants de l'été. Ouest, à Notre-Dame qui mange ce qui détruit l'équilibre."
Mon amie bouge plus lentement que moi. Elle est plus jeune, peut-être moins en état de choc, peut-être plus en douleur.
«Est, dit-elle, pour une vision claire. Nord, pour une vision cristalline. West pour Death and Night Vision. Sud, pour vision de rasoir."
Nous sommes silencieux.
Elle secoue la tête. "Je ne sais pas ce que ça veut dire."
"Je me souviens de ces moments-là", murmura L. «J'ai écrit à leur sujet dans l'un de mes journaux.» Elle avait souvent écrit certains des mots les plus élégants que j'aie jamais lus à propos de notre pays, le Plateau du Colorado.
De son dernier quartier de la lune bleue:
Il est trois heures du matin du solstice d'hiver. Je ferme la porte et laisse la chaleur derrière moi. Une lune d'opale me prend la main et me dirige vers la rivière qui chante… La glace coule le long du San Juan comme un secret murmuré. J'ai peut-être oublié que placer mes mains dans la rivière, c'est ressentir les courants qui nous lient ensemble à cet endroit. Je chante pour corbeau et héron. Je murmure dans les terriers de la souris, du rat des bois et du castor….
… En marchant sous un ciel d'ébène, cette nuit au clair de lune m'a rappelé que la Terre respirait. Que je fasse partie d'une confiance sacrée tissée à partir des histoires des canyons, des chansons de Moon House et de l'appel du corbeau vers demain. Je n'oublierai pas.
"Pouvez-vous écrire?"
Elle secoua la tête. "Veux-tu?"
"Bien sûr." Sa voix était vaporeuse.
"Et si j'apporte un magnétophone prêt à partir."
"Je peux essayer", dit-elle. Puis elle m'a dit que le cancer s'était métastasé au foie. «Oh merde», ai-je dit. Elle acquiesça. Nous sommes restés silencieux pendant le reste de la visite, sa main fraîche en tête.
Deux semaines après avoir appris sa maladie, mon ami de la route, Michael, et moi sommes allés rendre visite. Je me suis arrêté à la grappe de sept arbres qui est au cœur d'un temple de la forêt. J'ai fait rage et pleuré et prié avec gratitude dans le cercle d'arbres pendant 25 ans. «Vas-y doucement, dis-je. "Allez-y doucement."
Alors que nous conduisions sur le chemin de terre menant à la toute petite maison de L., une femme dans une voiture blanche nous fit signe de passer. "Vous rendiez visite à Leslie?" Demandai-je. Le visage de la femme s'immobilisa. "Vous ne savez pas?"
"Est-elle morte?"
"Oui, il y a environ 20 minutes."
"Oui!" Ai-je dit. "Je vous remercie."
Je suis entré dans la salle de la mort. Leslie resta immobile, le visage calme. Je pensais avoir vu son œil bouger sous son couvercle. Il y avait un léger sourire sur ses lèvres. La femme qui est restée avec elle la nuit précédente a déclaré que même des doses horaires de morphine n'avaient pas touché la douleur. Le magnétophone gisait dans le panier près de sa main gauche. J'ai passé une boucle de mala de prière en perles de copal entre le pouce et les doigts de L. et je lui ai dit: «Je suis vraiment désolée.
J'ai pris le magnétophone. Plus tard, lorsque j’ai appuyé sur PLAY, la seule voix qui s’y trouvait était la mienne, la saluant et l’invitant à raconter l’histoire.
Le service commémoratif a eu lieu il y a quelques semaines. Leslie était une femme célibataire vivant la plupart du temps dans la pauvreté. Elle n'avait fait aucun projet pour ses livres bien-aimés, le petit Kali en bronze, des journaux, des écharpes de prière, des bols faits à la main, des chaudrons et des casseroles, des roches d'autel et des plumes. Mon ami a mis les objets pour un cadeau. Je vis ses amis et quelques connaissances parcourir les biens comme des sauterelles. Comme chaque personne a pris quelque chose ou beaucoup de choses, l'objet est mort.
Je n'étais pas assez proche de Leslie pour ressentir du chagrin. Ce que je ressens, c'est de l'horreur. Ce que je fais commence à parcourir mes journaux et à crier ce qui compte. En bas de la route - j'espère longtemps - je donnerai les cailloux de la rivière San Juan, la plume du grand héron, les photographies du lever du soleil dans le Mojave. Parce que, voyez-vous, la vie quotidienne insiste pour ne pas être banal.
