Voyage
Toutes les photos: auteur
Voyager à peu de frais donnait à ce voyageur un sens aigu de la vie en Indonésie.
Comment suis-je arrivé ici?
L'embarcation de sauvetage à l'étroit, installée à une vingtaine de mètres au-dessus du pont principal du navire, s'est agitée pendant la tempête de l'après-midi.
J'avais été pris en sandwich entre deux familles à l'extérieur lorsque l'averse a commencé. Maintenant, après avoir suivi une bande d’Indonésiens jusqu’à une embarcation de sauvetage couverte, je me suis penché pour essayer de calmer mon estomac alors qu’ils chantaient une chanson pop locale dirigée par une guitare mal réglée.
Quand ils ont fini, le guitariste, un homme nerveux du nom de Agus, m'a regardé et m'a souri. "Vous avez peur?" Demanda-t-il en anglais, et le reste de ses amis hurlait de rire. J'ai essayé de rire avec eux, mais tout ce à quoi je pouvais penser était: Comment diable suis-je arrivé ici?
Windows dans une culture
Pelni, le paquebot indonésien géré par le gouvernement indonésien, est arrivé un jour en retard à destination, laissant une foule d'entre nous dans une nuit humide dans le port de Bitung.
Quand il est enfin arrivé le lendemain matin, il a fallu passer une bonne partie de la journée pour embarquer dans ses passagers pressés - des hommes portant des sacs de 50 livres de riz sur le dos, des femmes transportant des caisses de marchandises pour l'exportation, des familles chargées d'enfants et des carpettes de prière, le tout. d'entre eux poussant contre la marée frénétique de passagers qui tentent de débarquer.
J'aurais pu prendre un court trajet en avion de Sulawesi à Ternate, mais mon budget était serré. Et si le transport à prix modique dans un pays en développement peut être inconfortable, voire pénible, souvent, moins cher, plus étranger et plus riche. Comme le dit Rolf Potts, "voyager à bon marché peut vous offrir des fenêtres sur une culture qui dépasse le stéréotype caricaturé de ce à quoi un lieu est censé ressembler".
Au cours de leur exploration de l'Indonésie dans les années 1970, les frères Blair ont passé chaque nuit d'un voyage de 3 000 km dans des espaces de la taille d'un cercueil et infestés de cafards sous le pont d'un bateau traditionnel. Leur récompense? Une aventure unique dans la vie avec les marins légendaires de la tribu des Bugi.
Je savais que le trajet de Pelni en classe économique ne pouvait pas correspondre à l'expérience des frères Blair, mais j'avais le sentiment que cela me donnerait un sentiment plus réel de l'Indonésie qu'un trajet en avion que la majorité de sa population ne pourrait jamais se permettre.
Il existe certaines expériences de voyage, cependant, que la vie à la maison ne peut jamais vous préparer. Une fois sur le paquebot - une mission qui a duré deux heures - je suis tombé sur un mur de fumée de cigarette, la puanteur de la nourriture a mal tourné et les pires conditions de voyage que j'ai jamais vues.
Alors que le flot de la foule entrante me forçait, je fixai le nombre absurde de passagers entassés dans le premier compartiment de l'économie. Je trouverai un lit dans la chambre voisine, pensai-je.
Mais chaque pièce était la même. Les lits - des coussins en vinyle disposés sur des plateformes en métal - ont tous été pris, des coussins simples fixés par des familles entières. Des vieillards s'accroupirent sur le sol de ciment; les enfants se sont perchés sur des sacs de riz, bloquant l'entrée des salles de bains inondées.
Les télévisions ont sifflé les sitcoms musulmans et la propagande gouvernementale. La chaleur était insupportable, chaque pièce avait son propre village à l'étroit. Et ils étaient sans fin.
Ils ne se soucient pas de nous: ils nous traitent comme des animaux
Le site Web de Pelni affirme que "rester en cabine est aussi confortable qu'un hôtel de luxe". Cependant, comme la plupart des Indonésiens ne peuvent se permettre cette expérience, les cabines privées sont peu nombreuses.
Le site Web poursuit: «La navigation est tellement douce que la terre ne fait pas la différence.» Cela aussi doit être un luxe réservé à la classe de la cabine, car les trois niveaux d’économie étaient si éloignés que le pont les passagers auraient tout aussi bien pu être à l'intérieur du moteur grondant du paquebot.
«Le gouvernement indonésien - c'est inhumain», a déclaré Agus en montrant sa cigarette en direction du pont principal situé au-dessous de nous, où des centaines de personnes étaient accroupies sous la pluie. «Ils ne se soucient pas de nous. ils nous traitent comme des animaux."
Dans un pays aussi timide que l'Indonésie, ces mots étaient cinglants. Après trois mois de voyage à travers l'archipel, je n'avais jamais entendu parler de la question de l'humanité. La plupart des Indonésiens avaient une réticence durement gagnée, en partie du temps de la domination oppressive de Suharto.
Je pouvais voir ce qu'il voulait dire. Je n'avais pas trouvé un berceau en économie; en fait, je n'avais trouvé aucun espace. Les escaliers menant à chaque niveau du navire étaient un labyrinthe de passagers, chaque atterrissage étant plus impossible à manœuvrer. Le pont principal à l'extérieur ressemblait à un camp de réfugiés, des centaines de familles s'entassaient sur des bâches, des hommes jouaient aux cartes sur des balustrades, des garçons allongés sur des poutres au-dessus, cuisant à la chaleur.
Les plus impressionnants étaient les personnes âgées, assises comme de petits Bouddhas, patients et sereins. Agus m'a dit que beaucoup de ces personnes cherchaient du travail temporaire, d'autres exportaient des biens. Certains voyageaient ainsi depuis des jours, voire des semaines. Agus lui-même avait encore quatre jours avant d'arriver en Papouasie pour trouver un travail de bûcheron.
Je regardai les passagers au-dessous de la forte pluie. Se sont-ils eux aussi sentis abandonnés par leur gouvernement? Pour moi, c'était une promenade de douze heures. Je pourrais descendre de ce bateau et ne jamais revenir. Je pourrais voler hors de ce pays, survoler ses volcans luxuriants, ses villages situés au bord de l'océan, où les inondations ont emporté des maisons et où les fièvres ont pris des enfants et sont retournés dans un monde climatisé, recouvert de moquette.
Je me sentais coupable à ce moment-là, non pas parce que j'avais trouvé un abri contre la tempête, mais parce que pour moi, et peut-être que pour moi, la tempête était passagère.
Rencontres avec des difficultés
Le coucher de soleil rougeoyait, remplissant le ciel de sa dernière lumière. Je m'étais rendu à notre abri précaire, provoquant des éclats de rire avec mes nouveaux amis avec mes imitations d'argot de Sulawesi. Maintenant, la tempête terminée, nous nous sommes tenus au sommet de l'embarcation de sauvetage. L'île de Ternate était enfin visible.
«Une photo?» Dit Agus en montrant l'appareil photo dans ma poche. Je le sortis et pris une photo du groupe souriant. «Merci», sourit-il, ne se souciant pas de ne jamais le voir.
