Récit
Je suis dans une petite camionnette jaune avec des rideaux, tirée par une interdiction de rayonner aux cheveux bruns et négligés. La lenteur de la fourgonnette, combinée à la douceur des accélérations et à la manière dont il freine les freins, la fait ressembler plus à un vaisseau spatial flottant dans les airs qu’à un véhicule routier, et avec son haut toit voûté, elle évoque un gigantesque tortue voûtée.
Nous nous promenons dans les plages du nord de Sydney, en Nouvelle-Galles du Sud, en Australie, en direction du phare de Barrenjoey, à l'extrémité nord de la péninsule. Nous ne sommes pas vraiment pressés, car si vous êtes dans un véhicule comme celui-ci, vous devez prendre votre temps. Une fille me regarde depuis les trottoirs, ce que j’attribue aux propriétés transitives de la camionnette qui me rend attrayante. Les camionnettes de surf envoient des ondes aux habitants de la région - que vous n’avez pas peur de camper furtivement au bord des routes, la qualité des vagues est plus importante que la qualité des abris. Automatiquement, ce sont soit des points intéressants, soit la cause d’une grande alarme.
Après avoir passé les deux derniers mois en moto d'une vague de récif épique à travers l'Indonésie, en surfant, je ne m'attendais pas à ce qu'un phare fasse beaucoup pour moi.
Bill est le nom du conducteur. C'est un ami de Johnny, que je viens de rencontrer à l'auberge cet après-midi. J'ai dit à la réceptionniste que je prenais un bus pour aller au phare et elle m'a dit que Johnny partait - demandez-lui de vous conduire. J'ai fait. Elle m'a aussi dit que c'était génial que j'aille au phare, que j'adorerais. La veille au soir, l'autre réceptionniste m'a raconté comment sa mère l'avait randonnée quelques jours avant sa naissance et que l'endroit avait une énergie particulière pour elle.
Paradoxalement, j'éprouvais tout sauf un sentiment de joie. C'était plus comme une indifférence. Engourdissement. Ennui. Choc des cultures. Après avoir passé les deux derniers mois en moto d'une vague de récif épique à travers l'Indonésie, en surfant, je ne m'attendais pas à ce qu'un phare fasse beaucoup pour moi. J'étais plus intéressé par les camionnettes.
Vraiment, pourquoi devrions-nous nous préoccuper des phares?
Je ne dis rien. La fourgonnette gronde de manière uniforme, mais se balance dans le vent, agitant bruyamment les vêtements de cuisine et les effets personnels de Bill dans le dos.
"Où allez-vous dîner ce soir?" Demande Johnny.
«Euh, à un gars du travail. Je viens de lui parler de ma situation hier soir.
"Oh oui?"
"Alors, il a dit:" Oh, mec, viens quand tu veux ", puis il m'a rappelé et il m'a dit:" On a un rôti demain soir, viens."
"Oh oui?"
"Donc, c'est juste à Mona Vale."
"Gentil homme."
"Et ils ont de jeunes enfants, alors c'est très tôt, comme cinq heures."
«Et bien c'est plutôt cool alors, un dîner rôti. Chanceux, je suis jaloux. Je mange du thon et des pâtes depuis environ dix-huit mois et je l’aurai probablement à nouveau pour le dîner ce soir.
Je ne connais pas ces gens. Mes pensées dérivent. Monter là-haut ne semblait guère plus qu’être une diversion pour passer du temps entre le travail et le surf.
J'essaie de comprendre qui est Bill.
"Donc, c'est juste que vous vous promenez, avez-vous des -?"
Il intervient. «Je travaille à Avalon, je suis à l'emploi depuis environ trois ans et demi et je vivais à Collaroy."
"Depuis trois ans et demi?"
“Oui, eh bien, je ne voyage pas, je vis à Sydney, sur les Northern Beaches, depuis douze ans. Mais je vais juste aller à Brisbane parce que ma famille est là-haut.
"Êtes-vous originaire d'Australie?"
«Non, je suis néo-zélandais. Et je vais rester avec ma famille."
Nous nous dirigeons vers le parking.
"Oh mec, ça a l'air malade", dit Johnny.
Je me demande comment on pourrait être si enthousiaste à l'idée de grimper au sommet d'un phare. Le parking est énorme, mais il y a à peine une place. Nous restons inactifs jusqu'à ce que l'un d'entre eux s'ouvre.
«Jackpot», dit Bill, et il met son clignotant.
«Il y a du monde aujourd'hui», dis-je.
Bill saisit la roue et serre la fourgonnette dans l’espace de stationnement.
«Pas de direction assistée sur cette beauté», dit Johnny.
«Pas du tout», dit Bill solennellement.
Il tire le frein de stationnement et coupe le moteur. Je viens juste de rencontrer ces gars mais je leur fais confiance et les aime.
Feu rouge, chevaux morts
Les deux textes dominants sur le phare de Barrenjoey sont La lumière rouge de Palm Beach et Tales de Barrenjoey, tous deux de l’ancien gardien Jervis Sparks.
Ils décrivent l’ensemble de l’histoire, en commençant par le début de la colonisation dans la région par les coutumes locales, dans le but de déjouer le marché noir. Les coureurs de tabac et de rhum utilisaient la baie comme une porte latérale à Sydney à partir du début des années 1800.
En regardant la carte, on peut facilement voir pourquoi. Le port de Sydney, qui constitue l’itinéraire le plus direct vers la ville, est une zone densément peuplée, où les témoins pourraient poser problème. Broken Bay est une région reculée du nord comparée, un petit endroit caché à l'abri du vent et de la houle, entourée d'un terrain en grande partie non aménagé. Et c'est quand même assez proche de la ville - de nos jours, grâce au pont du port, une demi-heure de trajet en voiture vous amène au centre-ville.
Le phare a été construit parce que des gens mouraient. La côte est de l'Australie est soumise à la formation rapide de violents systèmes de basse pression juste au large des côtes, qui se traduisent par des vents violents, des pluies abondantes et une mer très agitée. Les grandes et dangereuses tempêtes se produisent environ dix fois par an et font des ravages sur la côte. Assez souvent, avant le phare, si un capitaine cherchant des eaux sûres tentait de pénétrer dans la baie Broken au beau milieu d'une de ces tempêtes, il ne le ferait pas nécessairement.
La construction sans machines modernes demandait des efforts. La tour a été érigée en 1881. Elle mesure 39 pieds de haut et est construite à partir de grès local, de carrières et de découpes à la main sur place. Les chevaux le remontaient de cent mètres en dessous sur de grands chariots, avec un homme à la bride et un second à l'arrière, la main sur le frein. Cela vous semble fastidieux?
Bien, parce que c'était la partie facile.
L'ancien chemin est mal entretenu. Ou peut-être que c'est moi qui suis mal entretenu.
En regardant le phare d'en bas, vous voyez les falaises abruptes qui l'entourent. Un chemin de 8 pieds de large serpente à travers les rochers jusqu'au sommet. Si la randonnée est difficile, comment ont-ils pu obtenir le reste du matériel? Pour aggraver les choses, l’érosion causée par les eaux de pluie était un problème. Le sentier fonctionnait comme une sorte de ponceau pour les eaux pluviales, tout autant que pour une passerelle.
Telle est, en substance, la difficulté des plages du nord. La vie à l’intérieur de montagnes de grès escarpées et escarpées entourées d’eau est délicate. De manière significative, les capacités générales des Australiens ne doivent jamais être sous-estimées.
Il y a l'histoire de la lentille, d'abord. Les lentilles utilisées dans les phares sont essentiellement des gouttes de verre hautement techniques de la taille d’une petite voiture et, en tant que telles, sont incroyablement lourdes. Il est arrivé aux douanes de Birmingham, en Angleterre, dans une caisse énorme. Un chariot spécial a été créé pour cette tâche. En montant, les doigts du chauffeur sont devenus blancs sur la manette du frein, sans faille à la perspective de se débarrasser d'une falaise d'un exploit d'optique d'une valeur supérieure à celle de sa vie entière.
Il y avait ensuite le gardien de la pianiste qui insistait pour en faire remonter un pour son mandat. Le traîneau conçu sur mesure pour le faire monter était monstrueux par nécessité - une lourde charge même sans le piano pour un vieux cheval en mauvaise santé. Quatre jours et quatre chevaux soumis à des efforts extrêmes ont fait le travail. Trois des chevaux sont morts.
Cela illumine l’ensemble de l’éthique du travail australien. À Sydney, j'ai beaucoup travaillé et j'ai constaté le même dévouement à faire tout ce qui était nécessaire pour faire le travail. Et si cela signifie que les chevaux vont mourir, qu’il en soit ainsi. La seule chose à faire est que je pense que les routards comme moi sont les chevaux d'aujourd'hui.
À un moment donné, quelqu'un a décidé de remplacer le kérosène par de l'acétylène. Tous les autres phares le faisaient. Ce type nommé Dalén a remporté le prix Nobel pour sa technologie. L'acétylène a brûlé beaucoup plus brillamment, ce qui est logique, car il s'agit d'un gaz extrêmement explosif (et toxique) à la température ambiante - ce n'est pas exactement le genre de choses que vous voudriez enfoncer dans de grandes quantités à l'arrière d'une calèche le côté d'une falaise. Ils transportaient annuellement le gaz dans des bouteilles, dont treize - une par mois et une pièce de rechange. Aucun décès n'a été signalé. Les hélicoptères ont finalement été utilisés. Au passage, Dalén s'est aveuglé dans une explosion d'acétylène peu de temps après.
Aujourd'hui, le phare reste opérationnel et fonctionne à l'électricité. Il n'y a plus de gardiens. La région est un terrain public, un espace ouvert pour ceux qui le souhaitent, à loisir.
Faire une promenade
À mi-chemin du sentier très incliné de gros grès irréguliers à travers des eucalyptus, je me penche et pose mes mains sur mes genoux, respirant bruyamment, au repos.
«Je n'aurais pas dû porter des sandales», dit Johnny avec insistance, regardant ses pieds dans la boue.
L'ancien chemin est mal entretenu. Ou peut-être que c'est moi qui suis mal entretenu. De toute façon, je transpire et mon pouls est élevé, mais je me sens plus vivant - ouvert à l'air, à la mer et au terrain. J'écoute le rugissement constant de l'océan ci-dessous. Une bonne randonnée vaut quelque chose: l'exercice dégage votre cerveau, la nature stimule les sens. J'y réfléchis un moment avant de continuer à marcher.
Dans la camionnette, Johnny avait demandé à Bill: «Ce phare - est-il vraiment malade?» Ce qu'il voulait dire était, est-ce bien? Que fait-il pour vous? Pourquoi y allons-nous?
Bill répondit immédiatement comme s'il n'avait même pas eu à y penser. «En montant, il y a quelques rochers que vous pouvez gravir si vous quittez la piste et vous obtenez une meilleure vue de ceux-ci», nous a dit Bill. "Mais le phare est bon - vous avez une bonne vue de la côte centrale."
Sa réponse révèle la raison principale pour laquelle les gens viennent ici. Personne n'apprécie le phare pour toutes les bizarreries historiques, aussi intéressantes soient-elles. Ils viennent ici pour les points de vue, pour se mettre en forme et pour faire une pause dans les box de la plus grande ville d'Australie.
Nous avons traversé Palm Beach pour arriver ici et avons observé une majorité de voitures brillantes et rapides et de maisons gigantesques. «Il y a tellement de gens riches ici, n'est-ce pas?» Avait suggéré Johnny.
Bill a répondu: «Le week-end, vous obtenez des tas de gens riches, des tas de gens - juste des gens de la ville. Ils conduisent toujours ici.
“Tant de gens riches! Vous voyez tellement de belles voitures. Je vis à la campagne et les Cornouailles ont vraiment mal. Personne n’est bien payé et personne n’a de belles voitures comme celle-là, alors quand vous arrivez dans un endroit pareil… Ces personnes sont chargées par rapport à celles de leur pays. Les enfants riches de la ville. Tout le monde semble avoir une belle voiture."
Palm Beach, en particulier, attire des stars de cinéma, des célébrités et des hommes d’affaires fortunés, qui ont des résidences secondaires sur les falaises. Mais nous venons ici aussi. Au-delà des riches weekenders, au cours de mes six mois passés sur ces plages, j'ai rencontré toutes sortes d'habitants - tailleurs de pierre, poseurs de tapis, ingénieurs, professeurs, j'ai rencontré des mères et des fils, et des voyageurs casse comme moi, et ils ont tous visité le phare.. Les riches, les pauvres, les jeunes et les vieux, ils semblaient tous tenir cette place dans un certain respect. Pourquoi?
Les enfants courent en jouant. Un couple prend des photos. Les vagues s’effondrent, faisant écho autour des falaises. Nous contemplons plusieurs centaines de mètres les planchistes qui jouent dans le surf miniature. C'est l'Australie à loisir.
Nous nous reposons devant un rocher faisant face à Palm Beach pour observer le littoral déchiqueté de la Nouvelle-Galles du Sud, avec son intense sable orange et ses imposants pins Norfolk en guerre contre la mer de Tasman cyan.
Tout sur la vue
Au sommet, une allée de gravier se divise en trois. Un chemin mène à la porte du phare. "Je ne suis jamais allé là-bas", admet Bill, levant les yeux à travers ses vitres teintées, les mains dans les poches. Il n'a aucune envie de faire le tour.
Barrenjoey, solitaire, témoigne de la force et de la résilience de la culture australienne. L'accès difficile et le temps irrégulier signifiaient que la construction prendrait plus de temps, et qu'ils transpiraient et saignaient davantage. Depuis 100 ans, le phare ultra-puissant a soufflé dans la violence de la mer, en tant que signe constant d'espoir pour les capitaines à bout de ressources, qui pourraient bien s'en sortir vivants.
Nous nous réunissons au belvédère de Gledhill. Un groupe d'âge moyen de quatre personnes converse et sourit. Un couple s'embrasse, plus le baiser occasionnel. Tout le monde a repris son souffle. Nous avons tous réussi, et il y a un sentiment de célébration dans l'air.
Une autre fille regarde à travers des jumelles. En ce mois de juillet, l'hiver est dans l'hémisphère sud et les baleines à bosse commencent tout juste à migrer vers l'Antarctique pour l'été afin de se gaver de plancton. Ils utilisent le littoral pour trouver leur chemin. Ce sont ces baleines que tout le monde surveille. «Je suis arrivé ici il y a quelques matins et j'en ai vu des tas, dit Bill. Mais maintenant, ce sont peut-être les bateaux qui leur font peur.» De nombreux voiliers naviguent dans la brise.
Ma sueur sèche, la brise se refroidit et le soleil se réchauffe. Je regarde avec Bill et Johnny, et l'ambiance devient celle d'une révérence tranquille. Lorsque vous montez au sommet de Barrenjoey Head, vous vous élevez au-dessus du niveau de la mer et votre perspective s’élève avec elle, alors que vous êtes témoin d’une énorme partie de notre planète. Au niveau de la mer, vous pouvez voir environ sept milles à l’horizon. À partir du belvédère de Gledhill, vous obtenez beaucoup plus.
La Terre à cette échelle devient l'histoire de son immensité. Vous êtes le public. C'est le théâtre. Vous apprenez ses secrets - toutes ces choses coexistent en même temps. Le soleil, le ciel, l’eau dans ses nombreuses ambiances, la terre et la vie telle que nous la connaissons. Vous commencez à vous demander ce qu'il y a au-delà du ciel et sous la surface. Pourquoi sommes nous ici? C'est une affirmation humiliante de notre néant - de forces et de lois beaucoup plus anciennes et plus puissantes que nous-mêmes. Dans la nature, nous trouvons une connaissance et une inspiration éternelles.
Nous restons un peu plus longtemps, la plupart du temps silencieux, en prenant la vraie raison pour laquelle les gens viennent ici.
