Vie d'expatrié
Vivant dans la région autonome de Bougainville en Papouasie-Nouvelle-Guinée, Alice Banfield a passé son temps à parler avec sa famille adoptive, animant des ateliers sur les droits de l'homme après les conflits et essayant de ne pas avoir la pluie toute la nuit.
La plupart des jours je me réveille vers six heures et aujourd'hui, ce n'est pas différent. Il fait déjà clair, mais le soleil est encore assez bas derrière les cocotiers à l'extérieur de ma chambre pour que je n'ai pas à faire face à sa pleine intensité pendant un moment. Plus tard, il commencera à affluer à travers les trous du tissage de bambou qui composent mes murs.
Je peux entendre le son de balayage; Je peux toujours l'entendre à cette heure du matin. Les femmes le font tous les jours en nettoyant le sol sablonneux qui entoure nos maisons du village. Je peux sentir une humidité sur mon oreiller. Il a beaucoup plu pendant la nuit et il y a un petit espace dans la toiture en sagoutier, juste au-dessus de ma tête.
En me levant, je sors et traverse notre cour jusqu'au puits pour puiser de l'eau pour ma douche. Puis j'entends quelqu'un m'appeler. "Wara je stap, Alice!" C'est Sandy, ma mère d'accueil, me laissant savoir qu'aujourd'hui elle m'a battu.
Sandy vient d'un village situé à environ une heure au nord et est mariée à un homme du clan d'ici. Tous deux sont devenus de bons amis avec ma mère quand elle a travaillé ici avec le gouvernement récemment formé de la région autonome de Bougainville, qui fait partie de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, qui a acquis son statut d'autonomie après une guerre civile qui a duré environ une décennie et s'est terminée en 2001.
Grâce aux relations que j'ai établies lorsque je suis allé rendre visite à ma mère, je me suis retrouvé ici, travaillant comme stagiaire dans une agence de développement de la capitale régionale et vivant au village avec Sandy, son mari et leur fils adolescent. Sandy me dit qu'ils me considèrent comme leur fille. Je la crois: j'ai vingt-trois ans et ils ne me laisseront pas sortir après neuf heures le vendredi soir.
J'ai vingt-trois ans et ils ne me laisseront pas sortir après neuf heures le vendredi soir.
L'eau contenue dans les seaux que Sandy a remplie est saumâtre, car le puits n'est qu'à une courte distance de la mer. Je prends donc une petite bouteille dans notre réservoir d'eau de pluie et la remplis également pour le rinçage de mes cheveux. Seulement un peu cependant - notre réservoir s’était autrefois asséché après une longue période sans pluie, ne nous laissant aucune source d’eau potable sauf les jerricans que Sandy avait remplis à l’avance.
Je me douche sur une plate-forme surélevée à l'extérieur, regardant le ciel au-dessus de moi, mon intimité assurée par trois murs de bâche et un rideau de douche.
Après un petit déjeuner rapide de fruits frais et de café, je prends mon parapluie et quitte la maison. Il ne pleut pas souvent à cette heure du matin, mais le soleil est maintenant intense et j'ai besoin du parapluie pour avoir de l'ombre. Je croise Margaret, une femme d'âge moyen qui vit de l'autre côté de la haie d'hibiscus. Je pense qu'elle est la cousine du mari de Sandy, Francis, mais je n'en suis pas sûre. Les relations sont complexes ici et je ne sais pas exactement comment elles s'harmonisent.
Margaret est également sur le point de se rendre au travail. Ensemble, nous empruntons la route principale, une petite bande de goudron qui mène à la ville dans une direction et se transforme brutalement en une route en terre battue dans l’autre. Pendant que nous marchons, nous stori - un de mes mots préférés de Pidgin (à la fois dire et faire), et qui signifie plus ou moins «bavarder».
La route est encombrée à cette heure de la matinée, avec une pléiade de travailleurs se rendant en ville depuis les villages périphériques, des écoliers en uniforme attendant le prochain bus et des femmes revenant de leur bain quotidien dans la mer, les sarongs humides dans lesquels ont lavé encore accroché à eux. D'autres femmes se dirigent vers les jardins derrière les palmiers, au bord de la route la plus éloignée de la plage, portant une machette et parfois un petit enfant, prêtes pour le travail de la journée. Nous saluons tous les passants, la réponse étant toujours accompagnée d'un sourire taché de rouge par la mastication de la noix de bétel et du sentier éclaboussé de sang rouge craché.
Vingt minutes plus tard, j'arrive à mon bureau, reconnaissant que la climatisation fonctionne aujourd'hui. Mon stage est axé sur les droits de l’homme, un secteur difficile dans une région sortant d’un conflit. La violence à l'égard des femmes et des enfants, par exemple, est perpétrée à des taux alarmants. La Papouasie-Nouvelle-Guinée est partie à des traités internationaux relatifs aux droits de l'homme destinés à protéger les personnes de telles violations. Mon travail consiste ici à faire de ces traités une réalité à la base, en apportant un soutien à ceux qui œuvrent déjà pour la défense des droits de l'homme. Cela signifie travailler avec tout le monde, du gouvernement aux organisations de la société civile, en passant par les nonnes militantes. Mais je réalise qu’il ya une limite à ce que je peux réaliser au cours d’un stage de dix semaines en université. Mon rôle ici est avant tout d’apprendre autant que possible.
Nous saluons tous les passants, la réponse étant toujours accompagnée d'un sourire taché de rouge en mâchant de la noix de bétel, et du sentier maculé de rouge sang avec une bruine.
Après quelques heures d'administration de bureau standard - email, etc. - mon patron me suggère de l'accompagner à un atelier pour les jeunes et de me demander d'organiser une session sur les droits de l'homme. Je ne suis pas préparé à cela, mais je m'habitue à l'approche «s'attendre à l'inattendu» pour faire face à la vie ici.
Nous sautons dans un «bateau banane», un petit bateau non ponté doté d'un moteur de 25 chevaux, et nous nous dirigeons vers l'autre des deux îles principales qui composent Bougainville. Le passage entre ces deux voies est étroit et rapide, mais comme il fait beau aujourd'hui, notre voyage est lisse et ne prend que cinq minutes.
Nous y sommes accueillis par un groupe important de jeunes qui attendent dans une salle en plein air. Ils viennent d'une circonscription rurale et ont entre 18 et 30 ans. Le terme «jeunesse» est un sens large. Il désigne toute personne qui n'est plus à l'école mais qui n'est pas encore mariée.
Quelqu'un prend une balle de noix de coco et nettoie le tableau blanc. Je commence la séance par un exercice de réflexion sur les problèmes de droits de l'homme auxquels sont confrontées les communautés locales. Les participants ont dressé une longue liste de problèmes: violence à l'égard des femmes et des enfants, viol, mariage forcé, mariage d'enfant, discrimination fondée sur le sexe ou le statut VIH, et ainsi de suite. Ils se forment ensuite en petits groupes, choisissent un problème et discutent ensemble des mesures pratiques à prendre pour résoudre ce problème au sein de leurs communautés.
Lorsque les groupes font rapport, le porte-parole du premier groupe est un jeune homme avec des dreadlocks, un t-shirt vert et des gencives teintées de rouge par des années de mastication de noix de bétel. Il parle de la question de la discrimination à l'égard des personnes vivant avec le VIH / SIDA. À mi-parcours, il présente un deuxième porte-parole, une jeune femme qui, explique-t-il, a été choisie pour «promouvoir l'équité entre les sexes, vous savez». Leur groupe a proposé cinq activités pratiques pour lutter contre la discrimination, allant de l'organisation d'événements de sensibilisation au VIH / SIDA. L’aide aux personnes directement touchées par celle-ci.
À la fin de l'atelier, je retourne au bureau en bateau et grignote des glaces tout en dactylographiant un compte rendu de consultations récentes avec des parties prenantes. Normalement, mon déjeuner est plus consistant, comme le sak sak, un plat ressemblant à un pouding à base de sagoutier cuit au lait de coco, enveloppé dans des feuilles de bananier. Mais ils ont cessé de vendre les aliments cuits habituels sur les marchés dans le cadre des mesures de sécurité mises en place pour enrayer la récente épidémie de choléra.
Nous vivons à côté de Tatok, un groupe local populaire qui fait de la musique en battant des tambours de bambou avec la semelle de vieilles bascules.
Après une réunion d'ONG de dernière minute dans l'après-midi, je quitte la ville à temps pour me rendre au village juste avant le dîner. Le dîner, comme le noir, vient toujours tôt. Sandy a cuisiné ce soir, sur le feu ouvert à l'extérieur. Comme la plupart des nuits, c'est du riz garni de nouilles instantanées et de quelques légumes, avec une patate douce (ou une banane salée) sur le côté et un vert ressemblant à des épinards appelé ibika. Nous avons parfois du poisson, si un ami passait une bonne journée à pêcher.
La plus grande partie de la vie se vit à l'extérieur et manger ne fait pas exception. Assise sous le surplomb de notre maison, une lumière fluorescente bourdonne au-dessus de nous, formant un contrepoint au rythme rythmique et retentissant qui vient de la porte à côté, derrière la maison de Margaret. C'est Tatok, un groupe local populaire qui fait de la musique en battant des tambours de bambou avec la plante des vieilles bascules. C'est étonnamment harmonieux et je pense que nous sommes chanceux d'être voisins, surtout quand il est temps de s'entraîner.
Il y a une odeur de noix de coco dans l'air du coprah, ou de noyau de noix de coco séché, que Sandy fabrique pour la vente. Il est difficile de voir beaucoup au-delà des taches d'orange du feu de charbon de bois et l'obscurité est lourde - une nouvelle lune et un ciel nuageux. Je pense qu'il va pleuvoir.
La tombée de l'obscurité a créé une fraîcheur, alors nous nous asseyons là-bas et nous restons debout un moment. Parfois, Francis, le mari de Sandy, me raconte des histoires de la guerre et des différents endroits où il a cherché refuge. Mais ce soir, la conversation est plus légère, car Sandy nous raconte sa vie antérieure, il y a longtemps, alors qu'elle était hôtesse de l'air pour une compagnie aérienne internationale. Elle nous régale avec le récit de l'époque où elle et ses collègues hôtesse de l'air sont allés en boîte à Singapour. «Mais nous étions stupides à l'époque», dit-elle, comme si elle devait justifier sa jeunesse.
Quand Stori est fini, c'est l'heure d'aller au lit. Je prends d'abord une douche rapide, cette fois-ci tirant moi-même l'eau et me lavant à la belle étoile. Alors que je les regarde, exceptionnellement assourdis ce soir derrière les nuages, je me demande ce que demain apportera. Mais surtout, j'espère passer la nuit sans que la pluie ne frappe mon oreiller.
