1. Vous savez que le vrai boire commence quand la fête est finie
Enkai, la soirée officielle, dure deux heures. Cela dure toujours deux heures, quelle que soit la durée des toasts et des discours. La présence à un enkai est tout sauf obligatoire - ce sera généralement pour marquer un événement important. Mais le vrai boire commence après les deux heures. Alors que les serveuses débarrassent l'épave d'une heure et trois quart de boisson, d'innombrables bouteilles vides d'Asahi, de Kirin et de Sapporo, des groupes commencent à se séparer et à planifier leur deuxième partie, le nijikai.
À Tokyo, l’enkai se déroulerait généralement dans un hôtel de Shinjuku ou d’Ikebukuro, mais si vous aviez vraiment de la chance, si votre université ou votre entreprise étaient vraiment flashs, vous pourriez vous retrouver au New Otani ou au Prince.
Mais par la suite, quelqu'un de votre groupe recommandera son bar à hôtesse préféré, et c’est là que vous vous dirigerez vers le whisky louche ou le nihonshu absurdement cher et le mauvais karaoké. Ou vous iriez dans un izakaya proche. Quoi qu’il en soit, c’est là que vous feriez votre consommation excessive d’alcool et c’est là que vous vous détendriez. À l'enkai, tout le monde est là et, pour la plupart, tout le monde se comporte bien. Mais au nijikai, vous pouvez aller boire un verre avec vos amis et les poids légers peuvent prendre un train de bonne heure pour rentrer à la maison.
2. Vous savez où sont les distributeurs de bière toute la nuit
Les jidohanbaiki du Japon, ses distributeurs automatiques, sont légendaires. Ils vendent vraiment tout - vous pouvez, si l’ambiance vous en prend, acheter du café froid, du saké chaud, de la soupe chaude, du riz, des plantes en pot, des vidéos pornographiques. Je suis porté à croire que les histoires de machines vendant des culottes usagées d'écolières sont - je n'ai pas fait la recherche moi-même - ne sont qu'un mythe.
Mais le plus merveilleux de tous était les distributeurs de bière. Le magasin d’alcool Owada, situé à deux pas de chez moi, contenait une rangée de machines vendant les meilleures bières, ainsi que Suntory. Mais, comme toutes les machines à bière, elle était éteinte tous les soirs à onze heures. C’était apparemment la solution japonaise à l’alcoolisme et à la délinquance juvéniles, mais comme les machines ont toutes été rallumées sept heures plus tard, il faut se demander comment il était censé fonctionner: vous ne pouvez pas acheter de la bière avec votre pizza de minuit, mais vous pouvez en acheter pour en verser sur les cornflakes le matin. Mais vous saviez que vous étiez arrivé, que vous aviez été réellement accepté et accueilli dans la communauté locale de gaijin, quand quelqu'un vous a montré où étaient les distributeurs de bière locaux ouverts 24 heures sur 24.
3. Vous n'êtes probablement pas entièrement le bienvenu dans ce bar
Izakaya - les merveilleuses boutiques de boissons japonaises situées entre un pub anglais et un bar à tapas espagnol - se trouvent dans toutes les villes du pays. Vous retrouverez les mêmes chaînes, les Tsubohachi, les Yoronotaki et les Daikanyashiki, mais vous voudrez lire attentivement le menu dans un Daikanyashiki pour vous assurer de ne pas commander de pizza avec natto, comme mon copain Chris fait un soir à Ota. Ils ne coûtent pas cher, ils sont amusants, ils sont très sympathiques. Mais ils sont un peu anonymes - les Starbucks de la boisson japonaise. Si vous pouvez trouver un izakaya local, c'est fait. Nick, Bob et Tim m'ont présenté à Ikkyu, à Ota, le bar le plus accueillant et convivial du Japon, où la bière était froide et le yakitori était délicieux. Simon m'a emmené à Hamaya à Omiya, où le maître, le propriétaire de l'endroit, n'a même pas semblé remarquer que nous étions gaijin et nous a même invités à sa fête de fin d'année, la bonenkai. Mais je ne me suis pas contenté de me promener dans ces endroits - j'ai attendu d'être invité, d'être présenté par un habitué.
Les bars à hôtesses - les endroits où les hommes assez âgés pour mieux savoir payer mieux pour être choyés et flattés par des femmes qui ne sont pas leurs femmes, où le whisky a le goût du mazout et les glaçons coûtent cher - jonchent les banlieues de Tokyo. Simon et moi avons fait l'erreur, un soir, de rendre visite à Arrows, le bar des hôtesse dans la rue au coin de la rue, à l'angle d'Owada, après en avoir pris quelques-uns à Hamaya. La maman-san a dit très clairement que, même si elle était assez polie pour ne pas nous demander de partir, nous n'étions pas particulièrement les bienvenus. Nous n'y sommes jamais retournés.
4. Vous savez que c'est le bon moment pour boire
Peu importe quelle heure "maintenant" est. Boire, même au petit-déjeuner, s’il ya un groupe de personnes qui le fait, c’est parfaitement correct. J'ai des souvenirs - vagues et vagues - d'un voyage en bus à Fukui avec le PTA de l'école où j'ai enseigné, qui a vu les canettes de bière s'ouvrir, peu après six heures du matin, suivi du whisky et du brandy peu après. Boire est juste quelque chose que les gens font; il n'y a pas de honte à cela.
5. Vous savez mieux que de commencer à boire avant les toasts
Boire, comme tant d'autres au Japon, est une affaire ritualisée. J'ai appris très tôt à ne pas lever mon verre, ni même à le remplir, jusqu'à ce que l'invité d'honneur ait prononcé son discours - et il s'agissait invariablement d'un discours. Plus d'une fois, pendant quinze ou même vingt minutes, j'ai écouté des discours décousus, fastidieux et ennuyeux, exhortant et haranguant de différentes manières les buveurs de plus en plus assoiffés, alors que la condensation perlait sur les bouteilles glacées et que les sushis commençaient à chauffer, mais je ne savais pas mieux que de toucher la bière jusqu'à ce que j'entende kampai. Mais une fois le pain grillé fait, la bière coulerait.
6. Les premiers mots japonais que vous apprenez à lire sont み 放
Nomihodai - "tout ce que vous pouvez boire" - est moins un prix, plus un défi. Le grand magasin Takashimaya à Omiya ouvrirait son bar sur le toit au début de l’été, et pendant deux ou trois mois, nous serions là-haut, sur le toit, profitant de la brise fraîche et des pichets de bière. Le contrat typique était de deux heures pour trois ou quatre mille yens, mais ils s'attendaient également à ce que nous achetions de la nourriture. Il y aurait donc une assiette ou deux de quartiers de pommes de terre servis avec du ketchup sucré et de la mayonnaise très sucrée.
Il arrivait parfois que des rumeurs se dégagent d'une nouvelle entente nomihodai, et nous téléphonions pour nous assurer que tous les gars savaient qu'ils se rencontreraient au plus tard dans les bars. Et puis, nous arrivions et le propriétaire, le cœur qui coulait, voyait une demi-douzaine de gaijins vraiment assoiffés prêts à tirer le meilleur parti d'un prix ridiculement généreux.
Et il y en a un dans chaque ville. Nick m'a montré où se trouvait celui d'Ota, près des pylônes électriques près du supermarché Pia-Town. Mais je ne vous dirai pas exactement où il se trouve - nous ne buvons pas ensemble assez longtemps.
