Voyage
Je suis un écrivain de voyage et je suis une femme.
Pensez-y.
Pour les femmes, pouvoir écrire à découvert et sous notre propre nom, et voyager seules, en ressemblant à des femmes, est un exploit considérable mais récent de l’histoire. Mais il y a encore place à amélioration. Premièrement, cela reste en grande partie un privilège du premier monde. Deuxièmement, c’est un domaine dans lequel le genre et le genre sont encore intimement liés.
Citant des articles publiés en ligne dans The Telegraph, Outside et Matador Network, Hailey Hirst a souligné à quel point les femmes sont mal représentées dans les articles énumérant des livres de voyage à lire absolument. Ou, comme elle le dit bien:
«Les hommes semblent dominer la littérature touristique… ou du moins sa culture populaire.»
La liste publiée dans Outside, par exemple, contient 25 livres et comprend un par Alexandra David-Neel (1927) et un autre par Beryl Markham (1942) - qui, permettez-moi de le souligner, est qualifié de «charmant».
Mais même je plaide coupable. Sur mon blog, j'ai écrit deux articles énumérant 4 «Livres de voyage pour votre été» et les deux ne comprennent que des écrivains de sexe masculin. Quand cela m'est apparu, j'ai trouvé assez ironique que quelqu'un prétende être une féministe sur sa page d'accueil (en majuscules).
Dans son article publié dans New Republic, Gwyneth Kelly est contrariée par l’importance des noms masculins dans les récits de voyages célèbres: Bryson, Cahill, Theroux, Wilson et Krakauer. Beaucoup de testostérone sur l'étagère. Si vous ouvrez un autre volume de The Best American Travel Writing, vous remarquerez le nombre très limité de femmes écrivains de voyage incluses dans ces anthologies. Les femmes ont pu éditer 5 des 17 volumes, dont l'auteur à succès Elizabeth Gilbert. Les autres volumes ont tous été édités par des hommes; Bill Bryson et Paul Theroux ont chacun eu à le faire deux fois.
Maintenant, si je ne regarde que les derniers articles sur les plateformes en ligne, je remarque un grand nombre d’autrices. D’autres personnes partagent-elles le sentiment que, alors que l’édition traditionnelle est restée longtemps la province des hommes, la publication en ligne a permis de donner beaucoup plus rapidement la parole à un plus grand nombre d’écrivains, dont une grande partie sont des femmes? Cela réfuterait en quelque sorte l'argument selon lequel il existe une quantité moindre de documents de voyage écrits par des femmes. Les rédacteurs et les éditeurs traditionnels pourraient argumenter (et peut-être très justement) que la façon dont ils sélectionnent les morceaux est uniquement basée sur la qualité et non sur le sexe. Mais nous vivons dans un monde genré. En tant que lecteur assidu du genre, j'ai souvent remarqué des occurrences de langage sexué, de cooptation sexospécifique, de critiques et critiques sexospécifiques et d'une croyance en un genre sexué. Et attendez: les femmes peuvent être les critiques les plus sévères de leur genre.
Photo: Andrew Milko
Dans son introduction à The Best American Travel Writing en 2006, Tim Cahill a attiré mon attention lorsqu'il a commenté ce qu'il appelle «la lecture dans le salon de coiffure». Il explique comment le «voyage d'aventure» a été considéré comme un genre à part dans les années 1970 et comment il l'a été. ciblant un public clairement masculin (hommes). Cahill le déplore et ajoute que «Kira Salak prouve [dans le présent volume] que l’aventure n’est pas la seule province des hommes.» (Remarquez que c’est intéressant: Salak le prouve dans ce volume). Cahill concentre son introduction sur la définition exacte de ce que recouvre l'écriture de voyage. C’est en fait ce que Kelly critique à propos de Theroux dans son article de New Republic, et en tant qu’écrivain junior, je me bats aussi avec cela.
Cahill et Theroux ont tous deux discuté de la différence qui existe entre deux sous-genres - et j'en suis persuadé avec de très bonnes intentions - la rédaction «propre» (ma parole), qui devrait à la fois être basée sur des faits objectifs et un miroir de la réalité. l'expertise de l'écrivain, en résumé, pour paraphraser Cahill, l'art de raconter une histoire avec la précision d'un «journalisme de haut niveau». (b) Une écriture de voyage «inappropriée» (encore ma parole), jugée plus subjective, plus ciblée sur le moi, sur le voyage intérieur dans le voyage. Je ne suis pas d'accord avec cette division du genre, mais mon opinion personnelle n'a pas d'importance. Ce qui me semble crucial cependant, c’est de voir comment cette scission semble nourrir l’idée que les écrivaines de voyage féminines sont davantage des «voyages intérieurs» ou, pour reprendre les termes de Jessa Crispin, du «psychodrame».
Dans son titre inquiétant intitulé «Comment ne pas être Elizabeth Gilbert», Crispin est très critique à propos de ce qu'elle perçoit comme une équation genre + genre.
"[Gilbert est] plus intéressé à relayer les détails de sa récente séparation que de ne rien remarquer de son pays d'accueil …"
Tout comme Gwyneth Kelly, Crispin soutient qu '«il n'est plus nécessaire que les hommes nous expliquent que le monde est très lointain.» Mais elle pense également que des femmes comme Gilbert ou Cheryl Strayed in Wild écrivent seulement la manière dont leur genre devrait écrire. À savoir que cette subjectivité dans leurs écrits de voyage est en fait «moins transgressive que régressive», ou plus simplement:
«… Et nous n'avons toujours pas besoin que les femmes nous disent qu'il est bon de commencer une vie en dehors du mariage et de la famille.»
En lisant ceci, j'ai pensé: «En fait, Jessa, je pense que nous le faisons toujours.» Les écrivaines de voyage féminines qui se sont retrouvées dans les étagères de la culture pop sont rares. Il s'avère que beaucoup de ces femmes (y compris Gilbert, Strayed ou Mary Morris) ont en commun que leur vie personnelle est intimement liée au motif de leur voyage. Ce fait même semble extrêmement «sexospécifique» à Crispin, peut-être même dicté par une société sexiste qui s'attend à ce que les écrivains de voyage masculins analysent et décrivent, et que les écrivains de voyage féminine fassent des frais - tout comme elle s'attend à ce que les hommes soient forts et les femmes vulnérables. les hommes doivent être forts et les femmes sans prétention. Je conviens avec Crispin que c'est ce que la société fait. Mais je ne pense pas qu'il soit juste ni juste de reprocher aux femmes écrivains de voyage d'écrire ce qu'elles estimaient devoir écrire. Je pense qu'il n'est ni juste ni juste que nous ne lisions pas plus d'articles de voyage écrits par des hommes «relatant les détails de leur récente rupture» ou nous disant «qu'il n'y a pas de mal à vivre une vie en dehors du mariage et de la famille». Ou nous dire comment ils se sentaient sur le PCT, plutôt que de nous donner une description détaillée de cette lumière matinale croustillante sur la Sierra - une lumière matinale qui, en passant, a probablement provoqué en eux des sentiments qu'ils n'écriront pas, car la société ne le fait pas. attendez-vous à ce que leurs hommes écrivent à leur sujet.
Et n'est-ce pas tout, parce que les règles du genre ont jusqu'à présent été définies par les hommes, par le biais de la cooptation et de l'utilisation sexospécifiques du style et du langage?
Photo: Christian Joudrey
Prenons une situation de voyage spécifique. Will Ferguson et Mary Morris ont tous deux décrit une scène dans laquelle ils rencontrent une femme. Dans les deux cas, cette femme, pour des raisons culturelles et personnelles, mène une vie sur laquelle un homme a trop de contrôle - du moins selon nos normes / privilégiés / du monde occidental / privilégiés. Voici ce que chaque écrivain de voyage pensait devoir écrire sur cette scène.
Ferguson, à Hokkaido Highway Blues, est assis dans le salon d'un couple japonais dont les rôles de mari et femme sont strictement codifiés. En tant qu'invité, il ne respecte pas les codes sociaux japonais en essayant d'aider ou de parler de questions personnelles avec son hôte (et il avait bien sûr raison de le faire). Mais il trouve un moyen d’utiliser un peu d’humour dans sa description, que je trouve un peu «insensible» en tant que femme et dans ses propres mots:
«Mme Migita a débarrassé la table des débris et des débris. Son mari et moi-même nous sommes réinstallés à la maison, en train de soigner des cure-dents comme des lords féodaux. Cela peut sembler sexiste, insensible et politiquement incorrect - et c'est vrai - mais j'avais appris depuis longtemps que si j'avais proposé de faire la vaisselle, ou pire, si j'avais insisté, je n'aurais humilié que Mme Migita »
Morris, dans Rien à déclarer, est assis dans son salon avec Lupe, sa voisine mexicaine, une mère célibataire aux prises avec des difficultés financières. Lupe utilise Morris comme confident et lui parle de parents qu'elle n'a jamais connus, faisant ainsi allusion à la possible disparition intempestive de sa mère. En toute justice, Morris reçoit ici ses commentaires personnels, auxquels Ferguson n’a pas accès en raison de codes sociaux différenciés par sexe, dont il n’est pas responsable. Mais Morris consacre encore trois pages de son écriture à la scène, nous expliquant comment, dans son cœur, en écoutant, elle essayait en silence de deviner ce qui était arrivé à la mère de Lupe après l'avoir mise au monde:
«Elle a nourri l'enfant une fois. Puis elle le porta à la porte d'une vieille femme et le laissa là. Après elle a disparu. Peut-être s'est-elle laissée emporter par les eaux peu profondes du ruisseau. Mais je pense qu'elle a erré dans la sierra, où elle est restée cachée dans les collines. C'était une femme invisible et il lui était facile de s'échapper. Une femme sans substance, celle que personne n'a vue.
En tant qu'écrivain et lecteur de voyages, j'aurais aimé un paragraphe signé «Will Ferguson», dans lequel l'auteur nous en dit plus sur Mme Migita - son langage corporel, son regard. Mais tout ce que nous savons de sa description, c'est que M. Migita et lui se sont installés à leur retour, «comme deux seigneurs féodaux».
Maintenant, les livres sont publiés pour être lus. Les éditeurs de Wild et Nothing to Declare ont probablement ciblé un public majoritairement féminin. C'est pourquoi j'étais encore plus abasourdi en lisant les critiques laissées par les lectrices sur ces livres sur Goodreads. Mary Morris dans Nothing To Declare est décrite comme «prétentieuse», comme «un très mauvais modèle pour les femmes» qui est enfermée dans «des pensées qui regardent le nombril». Mais les mots utilisés pour décrire Cheryl Strayed étaient beaucoup plus personnels et choquants pour moi en tant que femme, écrivain de voyage et féministe. Alors que le mari qu’elle a quitté avant de partir en randonnée au PCT est décrit avec force par ces femmes comme «un type honnête», «un saint total» (sérieusement?), «Un homme vraiment merveilleux», décrit Strayed comme «un abruti égocentrique », « Une femme-Nazi [dont] la boussole morale était également décalée »(« Bon Dieu! », M'écriai-je à ce moment-là). Mais attendez celui-ci:
“Mais le seul message qu'elle souhaite clairement que vous reteniez de son histoire prétendument inspirante d'une transformation personnelle complète du PCT est que l'auteur est extrêmement sexy et que pratiquement rien avec un pénis ne peut lui résister. La chaleur incessante de Strayed devient en fait un thème si répandu que j'ai commencé à éclater de rire à chaque fois qu'elle décrivait un autre homme exprimant son intérêt pour son amour de randonneur. J'ai beaucoup ri, ô lecteur. J'ai beaucoup ri. Ne t'inquiète pas Les personnes qu'elle a rencontrées et qui ne voulaient pas coller leurs bâtons de trekking à sa femme l'adoraient pour d'autres raisons."
Ceci, je pense, s'appelle "slut-shaming". Nous attendons avec impatience l'assurance positive de Jessa Crispin que nous n'avons plus besoin de femmes écrivains de voyage «nous disent qu'il est bien de commencer une vie en dehors du mariage et de la famille».
Photo: Joao Silva
Ainsi, d’un côté, nous avons des écrivaines de voyage réputées qui se font critiquer pour «écrire comme des femmes». De l’autre, nous avons des écrivains de renom pour hommes dont le langage et le style suggèrent souvent l’accord tacite selon lequel «écrire» correctement est toujours un genre à prédominance masculine. Cet accord est très probablement le résultat d'un sexisme systémique plutôt que du sexisme exprimé individuellement par des auteurs masculins. En fait, je crois que leurs écrits sont également victimes de la situation.
Parfois, il ne s'agit que du choix d'un mot. Cahill dans BATW 2006 écrit une introduction qui inclut clairement les deux sexes. Mais à un moment donné, il mentionne que les rédacteurs de voyage assistant à des ateliers et séminaires se réunissent souvent pour discuter de la façon dont ils ont été «sodomisés financièrement» par les rédacteurs. (Il y a tellement de choses à dire sur ce choix de mots! Mais je ne le ferai pas.) Je ne suis tout simplement pas sûr de l'effet produit sur le lecteur si une femme avait formulé les choses de cette façon. En fait, je ne suis pas sûr non plus que cette formulation lui serait venue à l’esprit en premier lieu. Baise moi si je me trompe.
En toute justice, je suis sûr que Cahill avait l'intention de le faire avec humour, et j'ai vraiment ri. L'humour réchauffera votre public. Il devrait être équilibré et inclure le sarcasme ou un peu d'auto-dépréciation. Parfois, cependant, il est moins clair si l’effet recherché sur le lecteur a été soigneusement réfléchi. Prenez les conseils de beauté de Ferguson pour Moose Jaw, par exemple. Dire que j'ai grincé des dents plusieurs fois est un euphémisme - bien que oui, j'ai appris beaucoup de faits descriptifs intéressants, objectifs, analytiques et sur le Canada. Le livre doit son nom à un chapitre où Ferguson se rend dans un spa à Moose Jaw, en Saskatchewan. Lorsqu'il découvre qu'un homme va devenir son réflexologue, Ferguson écrit avec humour sa déception, ce qui déclenche environ deux pages de bons mots:
"Si quelqu'un veut me caresser les pieds, je préférerais que ce ne soit pas quelqu'un avec une moustache."
(Ma pensée de lectrice: Oui, parce que les femmes le font naturellement tellement mieux.)
«Je commence à laisser entendre de subtiles allusions que je suis mariée. À une femme.
(Oui, car personne ne devrait jamais croire que tu es gay.)
"C'est l'un des derniers avantages d'être un homme que les plis autour de tes yeux te font paraître distingué, pas vieux."
(J'ai lu ceci il y a 8 mois et je sais toujours exactement où trouver ces lignes dans le livre.)
Photo: Jake Melara
Il est clair que chacun, lecteurs, rédacteurs et rédacteurs a un rôle à jouer dans la promotion de l'égalité des sexes dans l'écriture de voyages en tant que genre.
Ce qui est également clair, c’est que tout ce dont j’ai parlé jusqu’à présent peut être traité avec hashtag #FirstWorldProblems. J'ai cité ici pas un seul morceau ou un auteur qui n'appartienne pas à mon propre domaine culturel. Qu'en est-il des femmes qui vivent dans des régions où il est extrêmement improbable que leurs œuvres inestimables se retrouvent dans les rayons de la visibilité, pour des raisons culturelles, financières, personnelles, probablement complexes? En termes de solutions, plusieurs mots clés viennent à l’esprit. En tant que rédacteurs en chef, «communication» (entre rédacteurs très locaux et plus visibles). En tant que lecteurs, «critiques» (attention aux croyances liées au genre ou à la cooptation!) Et «collection» (rassembler ces œuvres dans des collections thématiques ou dans des articles de liste, sur des blogs d'écriture de voyage, sur Medium avec une étiquette d'écriture de voyage, etc.). En tant qu’écrivains, «inspiration» (citations, commentaires, mentions dans nos articles) et «traduction» (offre de traduire l’œuvre dans notre propre langue afin que davantage de lecteurs du monde entier puissent faire connaissance avec l’auteur).
«Les femmes qui écrivent des voyages écrivent beaucoup plus que des endroits. Il s'agit de savoir comment les femmes se débrouillent pour devenir des femmes à l'étranger.» Leyla, sur Women-on-the-Road.com.
Plus généralement, je pense que nous devons casser cette distinction entre «récit journalistique» et «journal de voyage auto-exploratoire». Nous devons (ré) ouvrir les voyages en écrivant à la diversité insensée des raisons pour lesquelles les gens voyagent, y compris la réalisation d'un voyage intérieur pratiqué par les êtres humains depuis des temps immémoriaux. Les articles publiés sur les voyages ne doivent pas véhiculer l’idée qu’il existe une manière appropriée de voyager.
Photo: Imani Clovis
Voyage vous change. Pour moi, séparer les faits du voyage intérieur, garder un aspect public et l'autre privé n'est pas du tout «progressiste». Cette division du genre peut résulter de la professionnalisation du domaine. Cela peut aussi être un symptôme des médias que nous utilisons pour transmettre des écrits de voyage. Nous avons besoin de textes plus courts, de titres accrocheurs, de faits utiles, car aujourd'hui, tout le monde peut voyager et les lecteurs ne rêveront pas seulement des endroits que vous avez explorés: ils ont l'intention de suivre vos traces.
Pourtant, les voyages intérieurs torturés ne devraient pas être la seule province des femmes, ni des aventures élégantes racontant la seule province des hommes. Les deux sexes devraient pouvoir exprimer dans leurs écrits ces deux aspects essentiels du voyage.
Nous voyageons, nous écrivons et lisons des articles sur les voyages parce que nous voulons éviter les codes et franchir les frontières, y compris les codes de genre et les frontières. C’est exactement ce qui dans le passé a rendu l’écriture de voyage transgressive pour les femmes. Dans mon livre, c'est ce qui aujourd'hui devrait le rendre transgressif pour les deux sexes.
