Voyage
Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents.
S'asseyant sur la rue devant un étalage de soutiens-gorges, elle cria au mascara avec une baguette délicate, répétant le mouvement jusqu'à ce que le noir d'encre se soit accumulé, accroché à ses cils. Les seins (car c'étaient des seins et non des seins) étaient suspendus, une section démembrée d'un mannequin féminin coupé du diaphragme au cou. Les seins avaient la taille d'une boule de bowling, pointue comme un cône, et flottaient indépendamment de tout corps, couverts de dentelle turquoise, rouge, rose et orange - une floraison féminine. Les cils de la jeune fille étaient fortifiés et apparemment impénétrables, mais ils commençaient à se faner sous le poids du mascara accumulé. Est-ce que tu m'aimes? M'aimes-tu plus? Demanda-t-elle à chaque coup de poignet alors qu'elle continuait à construire l'échafaudage sombre autour de ses yeux.
Je l'ai vue alors que je traversais la calle de belleza, la rue de la beauté, dans le quartier de La Merced à Mexico. Je vivais avec Béa, ma deuxième maman mexicaine, à l'époque; elle était la meilleure amie de ma première maman mexicaine, Paty. Bea et Paty passèrent de longs dimanche après-midi à boire de la bière, à raconter des histoires et à rire avec un abandon sauvage. Je voulais avoir ce qu'ils avaient quand j'ai vieilli.
Son absence me hantait. Quand il est parti, j'ai senti que j'avais perdu toutes mes histoires - de lui, de nous, de moi. Pour échapper à la perte, je me suis lancé plus profondément dans le bénévolat. Je me suis immergé dans la vie des autres. J'ai connu la jeunesse, Los Chavos, à La Merced, qui participait à des ateliers de réalisation de films et d'écriture.
Mais avec qui? Ce printemps, l'amour que je pensais avoir fui ma vie. Après son départ, Bea m'a vue pleurer pendant des semaines sur mes tacos, sur mon ordinateur et même dans le métro. Elle savait que j'étais coincée, que j'avais perdu mon récit et elle m'a donc invitée à La Merced, où elle travaillait, pour participer à un atelier de photographie. Le quartier, le plus ancien de Mexico, était défini par la prostitution, la pauvreté et le crime, mais je m'y trouvais auparavant avec Bea et je me sentais chez moi parmi les bâtiments décrépits qui abritaient sept et huit générations des mêmes familles. Il n'y a pas une seule histoire de La Merced. C'est une suffocation, un enchevêtrement dément de corps, de voix, d'histoires. C'est ce que je voulais atteindre, la mer dans laquelle je voulais me noyer.
Le premier jour de l'atelier de photographie, je me suis promené dans la rue de la beauté avec le photographe mexicain Juan San Juan et un groupe d'adolescents de La Merced. Juan San Juan dirigeait un atelier de photographie et nous avait laissé dans le quartier pour découvrir notre œil photographique. Selon Bea, j'étais bénévole, mais je me sentais plus comme un enfant alors que je marchais dans la rue avec des enfants âgés de 17 à 18 ans et que je plongeais dans la vie des autres habitants du quartier pour la première fois.
Sur la rue de belleza, les sourcils et les cils foncés des femmes de tous âges étaient recouverts de ruban adhésif opaque et certains restaient immobiles tandis que de jeunes femmes appliquaient de la cire sur leurs lèvres, leur menton, leur nez, leur estomac ou leurs jambes, puis arrachaient le les poils à la racine. Alors que je regardais les femmes épiler, Juan San Juan a commencé à me raconter une histoire.
«Il y a quelques semaines, j'étais ici et au loin, j'ai vu une jeune femme allongée sur une table au milieu de la rue. Ils appliquaient de la cire sur les cheveux bouclés autour de son nombril. En approchant de la table, j'ai senti la chair tendre des corps féminins se presser contre la mienne; notre sueur se mêlait. Sur la table, j'ai vu de fines jambes musclées, une taille fine, des poignées de poils de nombril, le gonflement de seins durs et le large T des épaules d'un homme: le nombril de la femme s'est révélé appartenir à un travesti.
Tandis que nous continuions dans la rue, les vieilles femmes, les adolescentes vêtues de soutiens-gorge en soie pourpre et de chemises transparentes, et les femmes d'âge moyen vêtues de t-shirts Tweety Bird étaient assises par groupes sur le côté de la rue, tandis les sourcils.
"Qu'est-ce que tu fais?" Je m'arrêtai pour leur demander.
«Nous redressons nos sourcils. Tu devrais essayer », ont-ils dit en riant de ma confusion.
Quand ils ont parlé de lisser, ils ont utilisé le verbe planchar, qui signifie littéralement «repasser». Ils se sont repassés le front, s'assurant que pas un seul cheveu ne leur échappe. «Vous pouvez aussi courber vos cils de façon permanente. Ça dure un mois, mais tu ne peux pas les laisser se mouiller quand tu prends une douche. »J'essayais de l'imaginer, en ne laissant pas mes cils se mouiller quand je me douchais.
Mes yeux ne connaissaient que l'humidité et le sel, les jours et les mois de tristesse qui s'ensuit lorsque quelque chose de toute une vie semble disparaître, sans raison, sans préavis. Je pensais que l'amour écrivait nos vœux de mariage, qu'il parcourait les routes comme des vagabonds dans une Toyota Corona turquoise avec un trou rouillé au sol, que c'était des fleurs cueillies au bord de la route, des lettres envoyées à une époque où elles était devenu obsolète. Nous avions vécu cet amour dans toute sa gloire.
Les cils de la rue de belleza me faisaient penser aux femmes de mon trajet quotidien dans le métro qui glissaient habilement des cuillères de leur sac à main et tiraient leurs cils sur le bord incurvé. Ils ont également appliqué un crayon pour les lèvres et un eye-liner liquide pendant que la voiture de métro se mettait en avant à un rythme irrégulier, s'arrêtant parfois même lorsque nous n'avions pas atteint la station suivante. D'autres femmes ont arraché leurs sourcils et les ont dessinées en arcs qui ont laissé une expression de surprise constante. Je passais des heures à transpirer dans le métro lors de mes déplacements quotidiens, des heures debout, les corps écrasés, alors que des millions de personnes de la ville tentaient de travailler à temps. Souvent, les portes se ferment sur les corps et les gens les obligent à rouvrir. Ils étaient sous la pression d'entrer. les femmes, sous la pression de se conformer.
De retour dans la rue de belleza, les femmes étaient assises dans la rue sur des tabourets, tandis que des extensions faites de vrais cheveux étaient soigneusement tressées. Je choisis un brin bleu et demande à la femme de le tresser dans mes cheveux. Je voulais me teindre les cheveux en turquoise, mais je craignais que le marché du travail académique ne soit jugé par mon jugement. Les professeurs m'avaient dit exactement quoi porter pour les entretiens d'embauche: un costume classique, pas une robe, et uniquement des bijoux professionnels (il a été mentionné que mes boucles d'oreilles en argent, achetées dans les rues du Maroc, pourraient ne pas correspondre à cette catégorie). Un professeur m'a dit: «Je connais une femme qui a décidé de porter une robe lors d'un entretien d'embauche un an. Elle était très intelligente, mais elle n'a pas été embauchée.
Sur les tables de présentation, les mains décapitées des mannequins étaient empilées, leurs faux ongles luisant au soleil.
«Puis-je prendre une photo?» Ai-je demandé à la femme derrière la table.
"Non, " dit-elle, "je ne veux pas que tu voles mes dessins d'ongles."
Je laissai échapper un rire sauvage ressemblant à un hoquet et dis: «Je peux vous promettre que je ne vais pas voler vos dessins d'ongles."
J'ai collé mes ongles courts et mous, à la chasse et sans polissage, comme une preuve. J'ai regardé les faux ongles de trois pouces couverts de strass, peints à la tache de guépards, avec l'image de la Vierge de Guadalupe, avec le visage de Betty Boop - et je me suis demandé comment je pourrais fermer mon pantalon, manger mon «vitamina T» (tacos tortas, tamales et tlacoyos), téléphonez ou jouez au football avec ces clous. La femme derrière la table semblait soulagée par la vue triste de mes ongles. Elle sourit et me fit signe de prendre une photo.
* * *
Son absence me hantait. Quand il est parti, j'ai senti que j'avais perdu toutes mes histoires - de lui, de nous, de moi. Pour échapper à la perte, je me suis lancé plus profondément dans le bénévolat. Je me suis immergé dans la vie des autres. J'ai connu la jeunesse, Los Chavos, à La Merced, qui participait à des ateliers de réalisation de films et d'écriture.
Iván voulait être cinéaste. Son frère potelé de huit ans, me regardant directement dans les yeux, m'a dit: «Je vais être le propriétaire de la cantina La Peninsular» - l'endroit à l'extérieur duquel la mère des garçons, un vendeur ambulant, l'a vendue. marchandises. Les jumeaux Arnold et Arturo étaient assis au coin de la rue avec leurs carnets de croquis illustrant des monstres de jeux vidéo, des visages du quartier et des fantômes inventés. Jasmin, l'une des rares adolescentes ayant participé à des ateliers, était timide et a passé ses journées à aider sa famille à réparer «les enfants de Dieu», les personnages religieux de l'enfant Jésus vendus et habillés avec soin.
Quand j'ai dit à un vendeur de mon marché local à Coyoacán que j'allais passer mon samedi à La Merced, il a répondu: «¿Por qué, guera? La Merced ne change jamais. Il y a toujours des prostituées, il y a toujours du commerce et il y a toujours de la violence ».
Luis, à seize ans, avait déjà quitté l'école; comme beaucoup d'enfants dans le quartier, des obligations financières l'ont forcé à faire partie de la main-d'œuvre informelle. Beaucoup de chavos travaillaient comme diableros en utilisant des chariots (appelés diablos ou «diables») pour faire circuler des marchandises dans le quartier. La Merced, le cœur commercial de la ville, comptait des milliers de diableros qui, selon de nombreux habitants du quartier, étaient contrôlés par des mafias. Certains diableros sont autorisés à descendre dans certaines rues et chacun connaît son périmètre géographique, les frontières invisibles qui séparent un territoire d’un autre.
Erik, à vingt-cinq ans, faisait partie des plus âgés et avait presque terminé ses études secondaires. Cependant, ayant échoué ses cours d'anglais, il n'a jamais reçu son diplôme. En octobre, à sa demande, j'ai commencé à lui donner des cours d'anglais. Il voulait être journaliste et m'a souvent demandé comment postuler à une université ou obtenir des bourses.
Ángel est parfois apparu à des ateliers, portait tout le noir et ne parlait pas. Pendant l'atelier d'écriture que j'ai organisé, il a traîné, mais quand j'ai demandé s'il voulait participer, il a secoué la tête et a baissé les yeux. Cependant, plus tard, je l'ai vu assis sur un bureau dans un coin de la pièce, écrivant des pages fluides en minuscules lettres. Il me tendit plusieurs pages et, alors que je commençais à lire, je compris que je lisais l'histoire de la façon dont il avait vu son frère se faire poignarder à mort sur une place de La Merced. C’était un moment où mes mots n’auraient pas eu de sens et je n’ai donc pas parlé. Ángel, cependant, m'a parlé dans un murmure, laissant toute sa tristesse se répandre, tous ces mots refoulés, tous ces silences. Il m'a dit que c'était à ce moment-là qu'il avait commencé à se couper pour engourdir la douleur, et il m'a montré les minuscules cicatrices blanches qui remontaient sur son bras.
* * *
Quand j'ai dit à un vendeur de mon marché local à Coyoacán que j'allais passer mon samedi à La Merced, il a répondu: «¿Por qué, guera? La Merced ne change jamais. Il y a toujours des prostituées, il y a toujours du commerce et il y a toujours de la violence ».
Les chavos naviguaient dans ces différentes tribus de la Merced: les «femmes de Saint Paul» qui travaillaient sur San Pablo en tant que prostituées, les dangereux chinéros et les vieillards qui gisaient affalés dans sept états de sommeil ivre sur la place de la Aguilita le samedi matin. Les enfants ont veillé sur moi; les jours où nous marchions dans les rues avec nos caméras, ils nous ont signalé los malos.
"C'est un chinero", dit Erik en montrant un jeune tatoué au regard dur et vitreux.
«Comment reconnaissez-vous la menace de violence?» Lui ai-je demandé.
"Tout le monde qui vit ici sait ce que signifie un regard."
Cela m'a fait penser à mon ami Partam d'Afghanistan et à une histoire qu'il m'a racontée une fois sur la façon dont lui et ses sœurs ont fui le pays. Je racontai de mon mieux l'histoire de Partam à Erik, mais je savais même que je le lui racontais qu'elle était en expansion, en train de devenir une créature de ma propre invention. J'ai raconté l'histoire avec la beauté fluide dont je me souvenais, pas avec l'anglais déchiqueté que Partam avait utilisé. Partam a dit qu'il voulait que j'écrive ses histoires d'Afghanistan, car il ne le ferait jamais. Mais chaque fois que je racontais une histoire, celle-ci était remodelée par mes expériences, perceptions et souvenirs. Est-ce que je disais la vérité? Est-ce que ma nouvelle histoire a été moins une «histoire vraie» que l'original? La vérité que j’y ai trouvée était-elle différente de celle que Partam voulait transmettre?
Lui, l’absence, avait cru que la différence entre fiction et non-fiction était en noir et blanc, que la mémoire était une machine qui enregistrait des équations mathématiques. Je n'ai jamais réussi à être une machine, à capturer les choses exactement comme elles avaient été dites, et j'ai eu l'impression d'un échec. Ma vérité n'a jamais été «la vérité»; il semblait que la vie ne laissait aucune place à l'interprétation, à l'influence de l'invisible, aux fantômes, aux hantises et aux souvenirs qui se mêlaient aux interactions humaines.
Quand je lui ai raconté des histoires sur Mexico City, sur La Merced, je voulais capturer la façon dont j'ai vécu le chaos, la façon dont j'étais hanté par les gens et la façon dont ils se sont intégrés à mon imagination et à ma vie. Il n'y avait pas de récit unique, propre à offrir. Dans un monde qui exigeait la perfection, qui demandait des machines et une précision mathématique, des sourcils repassés et des ongles parfaitement entretenus, ma voix n’avait pas sa place. La vérité avait une valeur, mais je la souillais avec ma mémoire, avec mon incapacité à écrire chaque mot, à enregistrer chaque conversation.
Partam avait été témoin du sang de notre amour. Partam était là quand il s'est tenu pieds nus devant moi et a lu ses voeux:
«Je ne peux pas aimer en demi-mesures: un toit mais pas de murs, pas d'amour, pas de printemps, pas d'automne, pas de Pâques, un Dieu évident, des gagnants sans perdants, les Yankees sans les Red Sox. Je ne peux pas aimer en demi-mesure. Demi-mesures, demi-météo, brûlures ou inondations.”
Je me souviens d'avoir pensé que ses voeux étaient plus beaux que les miens, qu'ils avaient plus de sens. Partam était là quand j'ai répondu,
«Vous vous tenez devant moi, le calme au centre de ma tempête, m'apportant des fleurs des autoroutes des routes de chaque état que vous traversez. Je veux vieillir et rider avec toi. De t'aimer tel que tu es, c'est mon voeu envers toi.
En son absence, je n'ai pas su me reconfigurer. Toute la musique que j'avais était en fait la sienne. Est-ce que j'aimais cette musique ou parce que je l'aimais? Je ne savais pas ce qui était de moi et ce qui était de lui.
* * *
Pour me rendre à La Merced en septembre, le jour de la célébration de la Vierge de la Merced, j'ai pris le métro jusqu'à Pino Suárez, puis j'ai descendu le San Pablo. Le lundi matin à 8 h 30, ils étaient déjà dans la rue. La plupart du temps, on les reconnaissait à leurs chaussures: ils portaient des talons de cinq pouces de couleur rose vif, en plume noire, en turquoise, recouverts de strass, de talons clairs, de orteils peep, de lacets qui croisaient leurs mollets. Comme il faisait froid le jour de la Vierge, ils portaient des leggings noirs et des pulls usés. Certains étaient minuscules et jeunes, enfantins, mais avec des yeux impassibles. Ils étaient alignés dans la rue, debout comme des statues tandis que les marchands et les diableros couraient avec des chariots remplis de boîtes de choux au fromage, des décorations du Jour des Morts, des centaines d'ananas, de bière, de Coca-Cola et de croustilles. Certaines femmes étaient âgées, leurs hanches larges et leurs cuisses alvéolées se reflétant à travers de minces jambières grises.
J'ai pensé à la beauté, à l'amour, et je me suis rappelé une série de photos prises par la photographe mexicaine Maya Goded. Quand je l'ai interviewée, elle a parlé des moments de beauté et d'amitié que les professionnelles du sexe ont rencontrés dans la vie quotidienne, de la relation entre les professionnelles du sexe et la femme qui vendait des tortillas au coin de la rue, des blagues qu'ils racontaient. Alors que je voyais des yeux morts quand je marchais dans la rue, Maya, qui a vécu cinq ans à La Merced, a vu une plus grande tapisserie. Enceinte au début de son projet, Maya a photographié des prostituées à La Merced pendant cinq ans, cherchant à comprendre la vie des femmes de Saint Paul. Elle a ajouté que, avec sa grossesse, le besoin d’explorer ce que signifiait être une femme, ce que cela signifiait être réduit à votre sexe, être une femme de la manière la moins acceptable, est apparu de manière intense. Et, en même temps, elle voulait montrer toute l'humanité des travailleuses du sexe.
Est-ce que l'amour est un client de cinquante ans? Est-ce que l'amour est un ivrogne qui fait l'amour avec vous et peint ensuite vos murs?
L'une de ses photos, une image en noir et blanc que j'ai vue dans le studio de Maya un an avant ma première visite à La Merced, montrait une rue pluvieuse dans le quartier. Quand j'ai regardé l'image plus longtemps, j'ai remarqué des centaines d'empreintes circulaires sur le trottoir. Minces, légers, translucides, les préservatifs étaient presque imperceptibles. Et pourtant, ils ont raconté une histoire, une histoire de désirs et de besoins, de clients et de prostituées (comme Maya les appelait sexo-servidoras), de femmes et de leur relation à leur corps.
En marchant enfin dans les rues de La Merced, j'ai découvert que ces empreintes, qui semblaient si translucides sur la photo, étaient en réalité des capsules de bouteilles d'argent enfoncées dans le trottoir par le mouvement et le poids constants des voitures. La réalité m'a semblé injuste. Je voulais voir des préservatifs entassés dans la rue, pour voir les preuves d'abus quotidiens de corps. Je voulais que tout le monde soit témoin de cela, compte les déchets translucides laissés par la consommation de femmes.
Sur une autre photo, une minuscule femme aux cheveux gris, les yeux écarquillés par de grosses lunettes, était toute habillée sur un lit. À côté d'elle, un homme, son client de cinquante ans, berçait ses cuisses. La tête de l'homme était nichée au sommet de celle de la femme, les yeux fermés. Après avoir vu cette photo, j'ai réfléchi pendant des jours, des semaines à la fois. Ce n'est que beaucoup plus tard que j'ai pensé: c'est aussi l'amour.
Quand j'ai interviewé Maya dans son studio de photographie à Coyoacán, elle a montré une photo d'une jeune prostituée dans sa chambre, les murs derrière elle peints avec une peinture murale représentant le père Noël et une femme à la poitrine large, en sous-vêtements blancs. «Il y avait un homme ivre qui vivait là depuis des années et il a payé pour le sexe en peignant les murs», a-t-elle expliqué. Je me demandais si l'amour était un client de cinquante ans? Est-ce que l'amour est un ivrogne qui fait l'amour avec vous et peint ensuite vos murs?
Puis elle m'a montré l'image d'une prostituée avec sa cage thoracique recouverte de plâtre, ses seins débordant sur le plâtre blanc. «Qu'est-ce que c'est?» Je me suis rapproché de la photo, comme si la proximité conduisait à la compréhension. Mon esprit est devenu vide. Je louchais. J'ai incliné la tête sur le côté. Selon Maya, les prostituées enferment parfois leur abdomen dans des plâtres, les empêchant ainsi de manger. Tant qu'ils peuvent supporter le casting, peut-être un mois ou deux, ils consomment tous leurs repas avec une paille. Quand Maya a vu les moulages, elle a dit: «Je ne le crois pas. Comment fonctionnent-ils? »Cependant, les femmes ont continué à voir des clientes et, entre la sueur et la pression de la distribution, elles ont perdu du poids. C'était incroyable pour moi - les longueurs qu'ils ont parcourues.
Je voulais parler directement aux femmes pour entendre leurs histoires de leur propre bouche. Mais des gens du quartier m'ont dit que les femmes étaient contrôlées par une mafia. «Tu ne pourras jamais leur parler. Même ceux d'entre nous qui vivent à La Merced sont séparés des mafias et du stigmate attaché au travail du sexe. »Rafael Bonilla, un cinéaste de Mexico, qui a réalisé le court métrage Rojo y Blanco à propos d'une manifestation organisée par les prostituées pour revendiquer leurs droits fondamentaux, m'a dit que si j'interviewais les prostituées, elles me demanderaient: «Qu'est-ce que nous obtenons pour vous en écrivant cette histoire et en nous interviewant? Vous avez une histoire, votre doctorat, quelque chose, mais qu'avons-nous?
Mon besoin de communiquer avec eux, d'entendre leurs histoires, provenait d'un désir intense de comprendre ce que nous avions en commun, comment les pressions exercées pour être belle, gagner de l'argent et trouver l'amour (ou le désir) nous ont poussés à prendre des mesures inattendues, de compromettre nos valeurs et notre corps en quelque sorte. Est-ce que nous étions des femmes, comme les mannequins démembrés de la rue, une collection de pièces à faire belle? Afin de communiquer avec eux de manière éthique, je devais vivre à La Merced, passer des années dans la communauté, comme le faisait Maya, et contribuer à créer un changement significatif. Je devais me demander: est-ce que je pensais que grâce à leurs récits, je retrouverais les miens?
* * *
Il n'y a pas une seule histoire d'amour perdu, pas un seul récit propre à offrir. Parfois, l'amour perdu est plus philosophique que physique, un dénouement qui commence par la définition des récits, la différence entre fiction et non-fiction et la gestion des imperfections qui nous hantent tous.
* * *
La prochaine fois que j'ai vu des travailleuses du sexe, c'était tôt ce matin de septembre, le jour de la Vierge de la Merced. Je suis arrivé pour rencontrer des amis sur la place de la Aguilita et il faisait froid. J'avais mon seul pull, un vieux jean et ma Converse noire.
Quand Erik est arrivé, il m'a embrassé sur la joue et a dit: «Tu as l'air trop fresa. Pourquoi n'as-tu pas porté ton t-shirt Saint Jude? »Il ôta son sweat à capuche brun avec des tâches et des trous tout autour des manches et me le donna. J'ai enlevé mon pull et je l'ai caché dans mon sac, sachant qu'il essayait de me protéger d'une trop grande attention indésirable.
Après avoir zippé le sweat à capuche, nous sommes allés au marché de La Merced, un stade de football, avec un groupe d'amis du quartier qui voulaient voir des autels élaborés construits pour la Vierge, écouter de la musique en direct et danser. Au marché, Luisa, qui vivait à La Merced, nous a demandé l’autorisation de grimper sur le toit du marché. Nous avons marché jusqu'au deuxième étage et avons grimpé une à une les échelles difficiles. Nous avons suivi des adolescents avec d'énormes tasses de bière qui avaient du mal à grimper et à boire. Le toit était vaste et je pouvais voir du fond des murs de haut-parleurs noirs bordant les rues de deux ou trois étages, des milliers de personnes en train de danser et, au loin, une pancarte indiquant «La lucha contra la trata sigue "(" La lutte contre la traite des êtres humains se poursuit ").
Les travailleuses du sexe ont participé à un concours de danse devant un autel géant fait de fleurs fraîches et dédié à la Vierge de la Merced. L'autel, dont la construction a pris une semaine, était complété par un aquarium où les poissons rouges nageaient sous les pieds de la Vierge. Les deux cents mètres qui séparent la scène du reggaeton DJ et de l'autel de la Vierge étaient remplis de corps tatoués et de jeunes avec des micheladas Big Gulp (bière, citron vert, sel et jus de tomate).
Un groupe de travestis était vêtu de chemises roses assorties décorées de Schtroumpfs et ils dansaient à l'unisson. Leurs noms étaient imprimés au dos des chemises et, lorsqu'ils se retournaient, je voyais «Chungo», «Chuy» et «Lola». Ils étaient entourés de centaines de jeunes dansant avec férocité, comme si la mort les poursuivait. Il y avait une frénésie de sueur, de cheveux emmêlés et de membres enchevêtrés.
La musique est entrée et a quitté mon corps avec une telle force que j'ai senti mon rythme cardiaque se modifier pour se rattraper. Lorsque j'ai essayé d'avaler le soda à la fraise que m'a remis un vendeur, le son m'a traversé le corps, pris dans ma gorge et m'a étouffé. J'ai regardé les longs cheveux enchevêtrés d'un chavo maigre alors qu'il dansait dans son propre monde. Sa poitrine était tatouée à l’image de la Sainte Mort. Quand j'ai regardé autour de moi, j'ai vu une mer de tatouages de la Mort sacrée.
Où iront toutes nos histoires? Je lui ai demandé dans une lettre, après son départ. Vont-ils disparaître?
Alors que je parcourais la presse de cadavres avec Erik et d'autres amis du quartier, je m'entraînais pour regarder un gars avec de longs cheveux lissés et un bandana rouge vêtu d'une chemise à rayures géantes et d'un pantalon qui pendaient sous ses fesses.. Il dansait avec une femme avec une perforation dans chaque joue, un jean trois tailles trop petites et des tatouages de diables qui sortaient de sa culotte alignaient son dos.
"C'est un Mara", Erik se pencha et murmura, faisant allusion à un gang transnational originaire de Los Angeles. Alors que j'ai remarqué les différents codes de rue, Erik les a lus. Serais-je capable de les lire aussi pour me sentir à l'aise dans la communauté dans laquelle je m'étais plongée?
Cela me fait penser à mon enfance dans l'Arkansas, ai-je écrit, à des étés passés à marcher à travers les bois, à découvrir l'enveloppe jaunie des insectes et la peau papyrs translucide des serpents. Peut-être avons-nous dû faire cela, laisser notre collectif collectif derrière nous et nous séparer de façons de nous rappeler qui nous sommes.
Je voulais savoir quel groupe de travestis gagnerait le concours de danse, mais la foule a formé un mur autour des danseurs pour que je ne puisse plus les voir. Et puis c’était juste moi dans une foule d’étrangers, et j’ai eu mon propre battement de cœur, en train de changer.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans lequel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador.]
