Récit
J'ai rencontré Ali pour la première fois dans un petit marché à l'extérieur du fort de Jaisalmer. Les marchands ambulants étaient assis sur des nattes derrière leurs légumes en attendant leurs affaires, tandis que les chiens se reposaient dans l'ombre. Des bâtiments en grès jaune entouraient le marché. La poussière soulevée par les vaches qui se traînaient et les scooters qui passaient pendait dans les airs et donnait à la scène une lueur dorée surréaliste. La chaleur du matin promettait un après-midi chaud et portait l'odeur du thé chai, des samosas et des animaux.
Un homme indien souriant aux yeux écarquillés s'est approché de moi. «Bonjour, monsieur, dit-il. "Je suis Ali." Il sauta dans son histoire. Ali, comme beaucoup d'autres à Jaisalmer, ne savait ni lire ni écrire et avait besoin de moi pour envoyer un message texte à sa petite amie.
«Dis quelque chose de gentil!» Plaida-t-il.
"Eh bien, que voulez-vous que je dise exactement?"
"Que je l'aime et que j'aimerais qu'elle soit ici, et qu'elle soit belle."
"Pourquoi ne pas dire qu'elle te manque?"
«Dis-lui que je veux l'épouser!» Rayonna-t-il.
"Ce n'est pas très subtil."
«Dis-lui que je l'aime!» Cria-t-il.
C'est ce que j'ai fait, en abandonnant tout le chaos que j'avais pu avoir si c'était ma propre relation. Je comble sa bien-aimée de compliments clichés. Ali l'a aimé; c'était exactement ce qu'il voulait dire. Et cela a commencé - à partir de ce moment-là, j'étais son ami. Chaque jour, il m'invitait à boire du chai et complotait la parade nuptiale de sa petite amie en la bâclant de messages adorants.
J'étais à Jaisalmer pour faire du bénévolat dans l'un des safaris populaires à dos de chameau et échapper à la frénésie de l'Inde ordinaire. Mon travail consistait à aider l'entreprise avec sa correspondance par courrier électronique, même si j'ai été rapidement mis à contribution dans différents domaines. Il semblait que Ali n'était pas le seul en ville à avoir besoin d'un scribe avec lettre d'amour. Bientôt, je jouais le même rôle pour chaque homme de la compagnie de chameaux safari. On me demandait continuellement d’écrire des courriels aux filles étrangères qui avaient traversé Jaisalmer auparavant, pour écrire à ces quasi-inconnus «les lettres d’amour de l’homme du désert» qui venaient de leur cœur.
J'ai d'abord trouvé alarmante l'obsession et la fascination des chameliers pour les filles qui croisaient leur chemin. Ils avaient besoin de peu d’encouragement ou souvent d’aucun d’entre eux pour devenir obsédés par une fille, la réalité d’un possible roman n’ayant aucune incidence sur leurs fantasmes.
On joue les choses du coeur en toute sécurité sous l'excuse qu'on vit une plus grande aventure.
Cela contrastait fortement avec ma propre approche. Pour entretenir le rêve d’un long voyage, j’ai tendance à ne pas rechercher de relations, à choisir la liberté et la solitude du voyage en solo plutôt que l’épanouissement et les complications des relations amoureuses. On joue les affaires du coeur en toute sécurité sous le prétexte qu'on vit une plus grande aventure, la vie d'un vagabond.
C’est lors des safaris dans le désert que j’ai trouvé le calme et les grands espaces que je recherchais. Notre groupe de touristes et de guides se balançaient sur les chameaux, plissaient les yeux à la lueur, à la recherche de renards, de vautours ou de toute autre forme de vie. Trottant en file indienne et incapable de bavarder, mes pensées, toutes nos pensées, se perdaient dans une rêverie induite par le désert. Enfin, nous arriverions au camping, soulagés de donner à nos corps endoloris un répit après le martèlement constant du chameau.
Après avoir paressé explorer les dunes, nous nous installerions pour regarder le coucher du soleil. C’est sous le charme de l’un des couchers de soleil que je me suis souvenu d’une citation sur l’océan: la chose merveilleuse à propos de l’océan, c’est que cela vous fait penser aux pensées que vous aimez. C'est la même chose pour le désert, je pensais, ou les montagnes, ou toute forme de grande nature. Si loin des tensions des endroits peuplés, nous pourrions nous délecter du coucher du soleil en silence ou dans une conversation silencieuse. Il semblait que nous revitalisions nos âmes effilochées avec chaque respiration profonde et un moment immobile.
Cet air réfléchissant se poursuivrait dans la nuit avec l'apparition de chaque nouvelle étoile. Les guides bavardaient et bavardaient sans arrêt autour de leur feu de cuisine, de leurs taquineries et de rire de la mélodie au rythme constant du battement constant de la fabrication du chapati. La conversation au feu de camp des invités était typiquement philosophique, passant souvent aux discussions classiques des voyageurs sur ce que le monde devrait être.
Une de ces discussions s'est transformée en une question de mon propre style de vie. Pendant que les guides lavaient nos assiettes avec le sable du désert, je répondais à de nombreuses questions. Pourquoi étais-je encore en voyage? Quelle était ma motivation? J'ai murmuré quelque chose à propos de chaque personne ayant son propre chemin, qu'il y avait beaucoup de chemins différents vers le bonheur et que celui-ci se trouvait être le mien. J'ai essayé d'expliquer le sentiment que la vie est incomplète et que cela ne peut pas être tout ce qui existe, la conviction intérieure qu'il doit y avoir quelque chose de mieux, plus complet et plus satisfaisant ailleurs.
Mais les invités voulaient savoir: qu'est-ce que c'était, qu'est-ce que je cherchais? Je n'étais pas sûr de pouvoir dire exactement ce que c'était. Je crois comprendre le sens du philosophe français André Breton lorsqu'il a déclaré: «Toute ma vie, mon cœur a aspiré à une chose que je ne peux pas nommer. j'avais l'impression d'être moi-même une étoile, flottant librement parmi eux. Je mentais en réfléchissant à cette question même. Qu'est-ce que je cherchais?
Les chameliers savaient exactement ce qu'ils cherchaient - et ne trouvaient pas. Au fil du temps, leurs lettres d'amour sont restées sans réponse et ils se sont découragés. Ali m'a dit que sa petite amie avait compris que ce n'était pas lui qui lui envoyait les messages romantiques. Elle avait cessé de leur répondre. Il était bouleversé et craignait que ce soit la fin.
Je pensais à la façon dont les pilotes étaient fous de convoitise et d'adoration, et je me sentais légèrement justifié par le fait que je n'étais pas aussi folle de filles. D'autre part, si je l'avais à l'envers? Et si ce long voyage avait en fait été une recherche inconsciente du bonheur et de l'accomplissement de l'amour? Et si ce que j'évitais était exactement ce que je cherchais?
Après quelques semaines dans le désert, je me suis sentie rafraîchie… même agitée. Il était temps de passer à autre chose. J'ai bu un dernier chai avec Ali, toujours aussi animé que lorsque je l'ai rencontré pour la première fois, mais avec un certain chagrin pour lui à cause de sa relation défaillante. Quelque chose a tourné en moi quand j'ai vu cela, une sorte de jalousie. Pas pour sa douleur, mais pour sa passion. Et avec cette pensée, je suis parti. Dans un train de minuit à destination de Delhi, mon voyage a continué. Comme toujours, j'étais seul mais libre, toujours à la recherche de ce que mon cœur ne peut nommer.
